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LA GRACIA 
DEL 
CENTRISTA 


En un artículo difuso, confuso y 
obtuso publicado por el señor Fra- 
ga en «ABC» sobre la reforma edu- 
cativa al profesor se le ha escapa- 
do, dentro del párrafo, una nota 
de humor. Uno creía que los cen- 
tristas eran unos plomos. Ya se ve 
que no. Incluso hacen su gracia. Al 
escribir sobre los puntos de su 
reforma dice: el sexto, no forni- 
car. Se refiere a la política en la 
escuela. El señor Fraga se lía a 
continuación con una teoría de 
puertas que no hay quien la en- 
tienda. La política deberá entrar 
en la escuela pero menos. Se po- 
drá fornicar pero dentro de un 
orden. Como en las películas de 
miedo las bisagras pueden chi- 
rriar suavemente en la oscuridad 
del pasillo, los ventanales del sa- 
lón pueden estar entreabiertos 
para que los ladrones entren de 
perfil con silencio de babucha de 
modo que la política se mueva 
dentro de la escuela en una pe- 
numbra entornada. Si el centris- 
mo equipara la política a la for- 
nicación pienso que el señor Fra- 
ga es partidario en este asunto 
del destape, de la braguita, del 
sostén a media asta, de la punta 
de toalla que cubre el monte de 
Venus, partidario en suma de con- 
vertir a los escolares en unos re- 
primidos políticos erigido él mis- 
mo en un Alfredo Landa de la 
cosa. 

Dentro de la ambigiiedad de la 
media tinta del centrismo lo úni- 
co que está claro es que nadie 
debe fornicar con la política. Pe- 
ro la cuestión no consiste en que 
no forniquemos, sino que la polí- 
tica del señor Fraga no nos for- 
nique a nosotros. MW V. 


EL NAUFRA- 
GIO DEL 
NACIONAL: 
FUTBO:- 
LISMO 


La «noche negra» del fútbol es- 
pañol —«no hay un puñado de 
tierra sin una tumba española»— 
se consumó ante el estupor de las 
grandes hinchadas del Real Ma- 
drid, del Atlético y de la Real So- 
ciedad. «Y van roncas las muje- 
res empujando los cañones...». 
Pues ni así. La savia protestante 
del Real no pudo con el Derby 
Country, como no pudo el ritmo 
de samba del Atlético —que re- 
fuerza el fútbol-chotis de los 
Cuatro Caminos— con el Ein- 
tracht, ni la Real Society con los 
industriales de Liverpool. Muy 
bueno eso de que «no puede es- 
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CONCENTRACION 
NACIONAL, ¡NADA 
AQUÍ NO CABE 
Ni UNO MAS 


clavo ser, pueblo que sabe mo- 
rir». Pero lo cierto es que la ener- 
gía y los miliones que se gastan 
los españoles en la emoción del 
fútbol, ha sido en vano esta vez. 
El «pabellón», la «honrilla», los 
«Colores», todo eso se ha ido por 
el desagiie, descomponiendo uno 
de los cimientos tradicionales 
del ordenamiento nacional, uno 
de los coagulantes de la contra- 
dicción española, de la relación 
entre españoles, y de la relación 
de los españoles con el poder. Si 
falla el fútbol, falla una de las 
columnas de Hércules y no hay 
plus ultra. Ultras si, eso los ha- 
brá en cualquier caso. Todos sa- 
bemos gue el fútbol, sobre todo 
cuando nos batimos contra el bár- 
baro, es paraconstitucional. Lo 
que pasa es que Dios aprieta, pero 
no ahoga. El Barcelona —¡Mon- 
tal, a ti te lo debemos! — acaba 
de humillar brillantemente a la 
Lazio de Roma, insertándole en 
sus ovarios futbolísticos tres 
«goales» burocráticos. Esos tres 
goles incoados, implícitos, elípti- 
cos, presupuestos, inhibidos, téc- 
nicos, metafísicos, que salvan al 
Barcelona de la «praxis», del em- 
pirismo, son eternos, porque no 
han tenido principio ni fin. Son 
goles innatos, extraídos de su vo- 





lumen y de su forma, no pesan, 
son espíritus puros. Son los tres 
goles que retratan con fidelidad 
asombrosa nuestro ser en si. ¡Con 
tal de que los jugadáres del Bar- 
celona no la armen entre ellos 
por querer ser todos los goleado- 
res! MW DEOGRACIAS, 


¡SILENCIO.... 
¡SE VOTA! 


Quien crea que ser director de 
cine en España es cosa fácil, se 
equivoca. Y más aún quien pien- 
se que aun siendo director reco- 
nocido por el Sindicato del Es- 
pectáculo se puede ejercer el de- 
recho al voto para elegir sus re- 
presentantes sindicales... ¡Ni ha- 
blar del asunto! El señor César 
Fernández Ardavin (director ga- 
lardonado, como se sabe, y autor 
de la reciente «No matarás», es- 
pléndida película sobre los abor- 
tos que él mismo se inventa) ha 
convencido al Sindicato de que 
éste, con la Ley en la mano, no 
tenía razón al pensar que en Espa- 
ña habfa 279 directores de cine. 


Muy al contrario, el señor Ardavin 
ha demostrado que sólo hay 59. 
Una curiosa cifra que demuestra 
que cada uno de esos 59 hace un 
par de películas al año así como 
todos los cortometrajes y progra- 
mas televisivos... La noticia ha- 
brá sorprendido a muchos reali- 
zadores que, de la noche a la ma- 
fñana, no cuentan en las listas del 
Sindicato, Directores que no pue- 
den votar porque el señor Arda- 
vin impugnó unas elecciones que, 
gracias a él no se celebraron; y 
no se celebraron, claro está, por- 
que el Sindicato dio por buena 
dicha impugnación. 220 directores 
no tienen derecho al voto. Entre 
ellos, Víctor Erice («El espíritu 
de la colmena»), Jaime Chávarri 
(«Los viejos escolares»), Francis: 
co Betríu («Furia española»), Jo- 
sefina Molina («Vera, un cuento 
cruel»), José Luis García Sánchez 
(«El love feroz»), Tomás Aznar 
(«El libro de buen amor»), Basi- 
lio Martín Patino («Nueve cartas 
a Berta», «Canciones para des- 
pués de una guerra»), Forges 
(«Pais, S. A.»), Miguel Picázo («La 
tía Tula»), Alfonso Ungría («El 
hombre oculto»), así como los 
cortometrajistas que, al igual que 
estos directores citados, han re- 
presentado a España en muchos 
festivales internacionales  obte- 
niendo en ocasiones sabrosos pre- 
mios... 


El señor Ardavin se refugió en 
un reglamento interno de la Agru- 
pación Sindical de Directores por 
el que sólo se otorga el título de 
«afiliado activo» a quien haya di- 
rigido más de tres largos y el úl- 
timo de no antes de los últimos 
cuatro años; lo sorprendente, sin 
embargo, es que aún en esa es- 
cueta lista de 59 aparecen nom- 
bres que no reúnen dichas con- 
diciones. ¡Curiosidad de las ma- 
temáticas bien utilizadas! 


Naturalmente, muchos directo- 
res (más de sesenta) impugna- 
ron la impugnación de Arda- 
vin. Pero no fueron oídos y es- 
ta vez las elecciones sí que se 
celebraron. De los 59 citados, 
acudieron sólo 24. De los 24, 
se marcharon antes de emitir vo- 
to alguno, 17 directores, como 
acto solidario con los marginados. 
Entre ellos, Bardem, Saura, Olea, 
Bodegas, Moreno Alba, Grau, Lai- 
glesia, Martín, Fernando Meri- 
no... Y quedaron, pues, en fé- 
rrea soledad, 7 únicos directores: 
Sáenz de Heredia («Sólo ante el 
streaking»), el citado Ardavin, To- 
rrado («Un beso en el puerto»), 
Romero Marchent (sus westerns 
varios), Delgado («La garbanza 
negra que en paz descanse»), Nie- 
ves Conde («Las señoritas de ma- 
la compañía»)... Llegaron 7 cartas 
firmadas, entre otros, por Pedro 
Masó (« Las adolescentes»), Alfon- 
so Paso («Sexy Story»), José Ma- 
ría Forqué («No es nada mamá, 
sólo un juego»)... En total 14 vo- 
tos sobre los 279 directores censa- 
dos. Es decir, un 5% del total, 
que se erigió el derecho a pensar 
por el 95% restante. Y es 


que el cine español no lo hacen 
quienes pensamos, ¡Qué va! Lo 
hacen 59 señores exclusivamente 
y de ellos, legalmente, sólo es- 
tos 14, 


Uno se pregunta si el cine de 
los próximos años va a estar rea- 
lizado exclusivamente por ellos. 
Si es así, los espectadores espa- 
ñoles se van a poner muy con- 
tentos y los festivales internacio- 
nales van a abrir sus puertas en- 
cantados. Una forma como se ve 
muy útil para solucionar una de 
las causas de la crisis del cine. 
Soluciones drásticas e indiscuti- 
bles. Por narices. M D. GALAN. 


LAS 
MAXIMAS 
DE 
VALERO 
VICENTE 


El señor Valero Vicente es 
miembro del Opus Dei hasta las 
cachas y además profesor. Se ha 
pasado 10 años escribiendo lo que 
«La Vanguardia» calificó de «pri- 
mera propuesta española refor- 
madora de la empresa». Dicha 
propuesta alborozó extraordina- 
riamente a cientos de chicos (de 
gerente para arriba) que se reu- 
nieron en Marbella para charlar 
de sus cosillas. Andaban los ma- 
nagers preocupados por la reali- 
dad del país y así les dijo Va- 
lero: 


—«No os preocupeis porque en 
verdad os digo que el bien co- 
mún no es el bien de todos, ya 
que al ser una prerrogativa libre 
de los individuos alcanzar el ple- 
no desarrollo en lo espiritual y en 
lo material, muchos individuos 
pueden optar por no alcanzar ese 
pleno desarrollo». Y los ánimos 
se serenaron y los empresarios, 
gerentes y consejeros delegados 
presentes se dijeron una vez más 
que eran los mejores y que los 
individuos de las Hurdes, los pa- 
rados, los del salario mínimo y 
los canijos no tenían por qué dis- 
frutar del bien común, ya que 
en el fondo disfrutaban con sus 
barraquitas, sus colas en las ofi- 
cinas de empleo, los menús a ba- 
se de patatas y su metro cincuen- 
ta de estatura. 


—« También os digo—siguió Va- 
lero— que la empresa de hoy no 
es conflictiva "per se”, La infil- 
tración ideológica marxista, tan 
burda en ese aspecto, ha engaña- 
do a muchos». Y los asistentes 
dijeron que no, que a ellos no. 
Que ya sabían que la empresa no 
era conflictiva «per se», sino «per 
te», «per le» y «per aquellés de 
allé» (o sea les enanés infiltrés). 


—«Y también os digo —siguió 
Valero— que el conflicto irreduc- 
tible entre capital y trabajo no 
existe», Y cuentan voces que un 
asistente le comentó a otro: «No, 
el conflicto no es irreductible. Yo 
lo reduzco en un santiamen». 


La sala se venía abajo de los 
aplausos, oigan. MW] MAR. 





CAROS VARONES 
DE CASTILLA 


ON el gesto desmayado y la voz suavecita, el hombre de 
derechas me dijo: «No hay nada que hacer. El porvenir es 
de la izquierda». Pocos minutos después, el hombre de 
izquierdas, ceñudo, grave y solemne, me diría que «el por- 
venir es de la derecha». No parece que estemos en un país opti- 
mista. Pero, si. Otro de los de la derecha me explica: «En rea- 
lidad, yo he sido siempre liberal. Y demócrata. Una democracia 
fuerte, ya sabe usted, como la de don Emilio o don Manuel». Esto 


- es, Romero o Fraga. «Pero me cita usted dos hombres que no 


son de la izquierda...». «Ya lo serán, ya lo serán...». Como mi 
interlocutor tiene ribetes de filósofo, explica después: «En reali- 
dad, no hay personas dc izquierda, ni personas de derecha. Hay 
situaciones de izquierda o situaciones de derecha. Y el verdadero 
patriota debe saber adaptarse a ellas. Es una cuestión de inte- 
ligencia. Yo seré lo que la situación me mande: la situación es 
la patria». 

El hombre de izquierda es casi simétrico. «A mi no me importa 
que el porvenir sea de la derecha. ¡La derecha me comprenderá! 
Mire usted, hay hombres como don Emilio, o don Manuel...». «¿Es 
que usted los considera de la derecha?». «Y de la izquierda tam- 
bién. Son personas lábiles, rápidas. ¡Son incogruentes! ». 


Momento de silencio, momento de digestión. «¿Considera usted 
la incongruencia como una virtud?». «En un país incongruente, 
desde luego. Y ¿qué país no es incongruente? Sobre todo, en polí- 
tica, la incongruencia es un mérito», «Ustedes, las izquierdas, ¿son 
incongruentes?». «No, maldita sea, no. Pero no se apresure usted 
a calificarme gomo de izquierdas. Yo soy progresista, solamente. 
Es decir, partidario del progreso. Y el progreso es el porvenir. 
Si el porvenir es de derechas, lógico es que los progresistas...». 


Y don Emilio, y don Manuel. 


La velocidad con que los izquierdistas se preparan para inser- 
tarse en un porvenir de derechas, la facilidad con que las derechas 
se reconvierten para un futuro de izquierdas, puede hacer temer 
lo peor. ¡La guerra civil! Una guerra civil en la que los hombres 
de izquierda defenderían una situación de derechas, para no per- 
der ste tren, y los hombres de derecha ayudarían a las posiciones 
izquierdistas para adueñarse del futuro. Un desastre. 


Claro está que el futuro no se reparte tan fácilmente. Lo que 
caracteriza al futuro esencialmente es que no existe. Pasa como 
con el pasado. A veces tiene uno la sensación de que ni siquiera 
existe el presente, tan fácilmente se divide entre pasado y futuro, 
tan fácilmente se disfraza, o nos lo disfrazan. Hasta el tiempo se 
disfraza. Como don Emilio o don Manuel, A los cuales no quiero 
mal —¡yo no me juego el futuro tan fácilmente! — sino más bien 
admiro por sus capacidades políticas y labiales (de labia, no de 
labio). Son los otros los que ponen en ellos lo que no existe. 
En ellos y en otros muchos, claro está. Personajes típicos en si- 
tuación típica. Claros varones de Castilla, diría Pérez del Pulgar. Y 
uno siente la tentación de modificar algo su frase: Caros varones 
de Castilla. ¿Qué será de ellos en este porvenir? Dan ganas de 


acercarse y preguntarles, «don Emilio, don Ma- 
nuel, ¿qué van ustedes a ser de mayores?». M POZUELO 





O SEA 


que AHORA 
TE CESARAN 


DE 


FUTURI¡BLE 





LA IMAGI- 
NACION Y 
LA 
ECONOMIA 


La derecha tiene razones que 
la razón no entiende. Y es que 
la derecha se gusta a sí misma. 
Como suele tener el poder y siem- 
pre tiene el dinero, se cree ella 
—la derecha— que lo tiene todo. 
Ahora, como también tiene di- 


ficultades, ella —¿ella? ¿es feme- 


nina la derecha? ¿es epicena?— 


o ello resulta creer que también 
tiene inteligencia. 

La última aportación en este 
sentido la ha realizado un comen- 
tarista español. Se llama Max 
Ebstein y escribe como experto 
en cuestiones económicas. Y he 
aquí que don Max Ebstein escri- 
be en un periódico sobre la cri- 
sis económica y la imaginación. 
Parece que ha llegado la hora de 
la imaginación. Y don Max Ebs- 
tein propone dos modelos imagi- 
nativos y un submodelo. El pro- 
grama energético que formuló 
Nixon sería el primero de esos 
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modelos, ya que«puso en marcha 
un mecanismo de imaginación». 
(¿No sería un magnetofón lo que 
puso en marcha?) 

A Ricardo Nixon se le ha dicho 
de todo. Pero tenía que ser aquí 
donde se nos le propusiera como 
ejemplo imaginativo en su actua- 
ción, antes de salir a patadas por 
mentiroso, por tramposo, por ile- 
gal, dejando detrás la crisis cons- 
titucional y la crisis económica 
más gigantescas que ha conocido 
su país, «Dick el tramposo» resul- 
ta ser «Ricardo el imaginativo». 
Quizá porque era capaz de calcu- 
lar por dónde tenía que pasar, eli- 


giendo la puerta en vez de la pa- : 


red, y no como su sucesor. Pero es 


que también Ford es un ejemplo: 
constituye para don Max Ebstein 
el submodelo, porque se le ocu- 
rrió devolver los impuestos a la 
gente. Dar dinero para ganar unas 
eleciones: si Romanones levanta- 
ra la cabeza. ¡Qué Imaginación 
la del conde, que pagaba solamen- 
te a duro el voto! 

Pero hay otro modelo imagina- 
tivo a imitar: Japón. Es la se- 
gunda parte de la propuesta de 
don Max. Hagamos como el Ja- 
pón; seamos imaginativos. No im- 
porta que se trate de una indus- 
tria incapaz de hacer una paten- 
te sin copiarla. No se trata de 
eso, Se trata de que en Japón se 
han inventado dividir la vida en 


NO SE 
QUE DECIRLES 


cueros a cuantos se atrevan a anticipar qué va a pasar en 


L OS acontecimientos pueden dejar en la evidencia de los 


las próximas horas, días, semanas, meses, Empezar a escri- 
bir un artículo con la acuciante sospecha de que puede en- 


vejecer años en el simple viaje de la máquina de escribir a la 
imprenta no es una tarea tranquilizadora. Acudo a mis jefes para 
contarles mis cuitas., 

—Es que yo puedo dar un tono negro o rosa a la sección y 
luego resulta que el país anochece verde o amanece de otro color. 
Y ya tenéis ahí mi artículo en ridículo por los siglos de los siglos. 

— Tranquilo. Es mucho suponer que alguien te va a pedir 
cuentas por haberte equivocado de tono histórico. A la gente tu 
tono histórico le importa un pimiento morrón. 

—Más a mi favor. Si esta semana no publico mi artículo nadie 
va a notarlo. Prefiero salir al balcón a contemplar lo que pasa. 

—Lo único que pasa es que eres un gandul, y te escudas en la 
coyuntura histórica para no trabajar esta semana, 

—Lo reconozco. Oye, pero ya me toca sacarle alguna ventaja 
a la situación del país. Yo decretaría unos días de silencio infor- 
mativo para que los escribidores tuvieran unos días de permiso 
antes del combate que se avecina. 

—Quien no escribe no cobra. 

Apostilla desde el fondo del despacho nuestro tremendo ad- 
ministrador, el hombre más afectado de este mundo por la crisis 
del petróleo o al menos así lo parece cada vez que le vas a pedir 
aumento de sueldo, 

—¿De qué escribo entonces? : 

—Hso es cosa tuya. Si te damos la idea te rebajamos un cin- 
cuenta por ciento. Podrías contar todo lo que hemos hablado hasta 
ahora. 

—Con eso sólo tengo para media sección, 

—Podemos seguir hablando. 

—Ya tengo otra línea más. ¿De qué hablamos? 

—No sé. De algo intrascendental. Del tiempo. De la gripe. 

—i¡De la gripe no, por Dios! 

—Es verdad. Pues no sé. Del desastre futbolístico español. 

Mi jefe está nervioso. No me mira a la cara y tamborilea con 
los dedos sobre la losa de cristal que recubre su mesa de des- 

acho. 
s —Bueno Sixto. A ver si te espabilas por tu cuenta, Me estás 
demostrando una inmadurez profesional angustiosa. 

—Eso lo diréis vosotros, pero de broma en broma ya estoy 
a diez líneas del final. 

— ¡Como siga escribiendo a nuestra costa le voy a descontar 
un treinta por ciento! —grita el administrador antes de marcharse 
dando un portazo. E 

—Oye, y si la cosa cambia para bien ¿nos daréis una paga ex- 
traordinaria? 

—Insensato. 

En los ojos del jefe baila la lucecita mustia del hastío y el 
desdén. 

—Sólo que me digas otra lindeza por el estilo y ya tengo el ar- 
tículo terminado. : 

— ¡Eres un irresponsable histórico! 

Terminado. ? SINTO CAMARA 





cuatro trozos: pequeñito, escolar, 
obrero y jubilado. Antes, Japón 
había inventado la sociedad in- 
dustrial superpuesta a esquemas 
sociales del Medievo. Ahora, se 
interiorizan las castas y cada ja- 
ponés podrá disfrutar de su cas- 
tración reglamentada en perío- 
dos. Y seguir trabajando doce ho- 
ras. Y seguir en la fábrica donde 
estuvo su padre y estarán sus hi- 
jos. Y cantar cada mañana, en el 
tajo, el himno al fundador de su 
empresa, hermosa costumbre que 
enternece a los visitantes espa- 
ñoles. 


Seamos Japon. Seamos Nixon 
y un poco Ford. Seamos imagi- 
nativos. 

Nos están tomando por imbéci- 
les. Que les hagan un «test», MM 


CAÑAVERAL. 


0 LA 
PANTERA 
DESAPARE: 
CERA POR TI 


Este revistero, a petición del 
respetable, no quiere quedarse 
sin echar su cuarto a espadas en 
la cuestión de la corrida más co- 
mentada de esta temporada: la 
celebrada días pasados en la er- 
mita de Palma del Río, donde 
Manuel Benítez lidió un toro de 
San Lucas tras escucharse (si el 
griterío se la dejó oir) la Epístola 
de San Pablo. 


Lo más sorprendente no es que 
se haya casado por la Iglesia ni 
que haya puesto los papeles en 
reglas, ni que Martina acudiera 
al altar con una tercera barriga, 
ni que sufriera un palotazo y le 
entrara el miedo, ni que no pu- 
diera torear el festival patriótico, 
ni que los Bienvenida se la ha- 
yan liado, ni que haya anuncia- 
do que se va para siempre y que 
quema todas las almohadas. Lo 
más sorprendente es que, de pron- 
to, la Pantera haya dejado de 
existir, 


En sus ires y venires por los 
cosos de España, este revistero 
había oído hablar ampliamente de 
la Pantera: que si la Pantera es 
muy lista, que si la Pantera le tie- 
ne sorbido el seso (que he dicho 
el seso, ¿eh?), que si la Pantera 
es la que le lleva los negocios, 
que si la Pantera es la que le ha 
hecho vender el hotel de Córdo- 
ba, que si la Pantera es la que 
pensó lo de la avioneta, que si la 
Pantera dice lo que hay que sem- 
brar en Villalobillos y a cuánta 


gente hay que contratar en Palma 
para el algodón o para recoger la 
aceituna... ¡Qué sé yo la de co- 
sas que se decían de la Pantera! 
Parecía que la Pantera era... Bue- 
no, eso; un bicho malo, el pecado 
personificado, la tentación de la 
carne, la negación de la familia. 
Y ya se sabe que en el mundo de 
los toros somos todos muy de de- 
rechas, y si no, que se lo pregun- 
ten a mi íntimo amigo y colega 
Vicente Zabala. 


A la gente del toro le caía mal 
la Pantera. Por esos hoteles de 
Dios he oído decir de ella que 
era una golfa, una tunanta, una 
trincona y no sé cuántas cosas 
más, afirmaciones que natural- 
men niego y rechazo absolutamen- 
te como falsas. Miedo tenía uno, 
mire usted, que cualquier tarde, 
cuando me acercara honradamen- 
te a recoger el sobre, se lo entre- 
gara la Pantera en persona en vez 
del mozo de espás... 


Y de golpe y porrazo, nadie se 
acuerda ya de la Pantera. ¿Será 
que la Pantera nunca ha existido? 
¿Será que la Pantera se la inven- 
taron Lapierre y Collins, esos do: 
extranjeros tunantes que deben 
ser unos prendas, porque el otro 
día los vi en los domingos de 
«ABC», que se han comprado un 
¡Rolls-Royce! ¡Un Rolls-Royce...! 


Sí, debió ser que a la Pantera 
se la inventaron esos tíos, como 
lo de que al padre... Bueno, us- 
ted ya me entiende. O debió ser 
que se la inventó Tico Medina 
cuando estaba en el «Pueblo», que 
es cuando se dedicaba a estas 
cuestiones y no ahora, que nada 
más que saca a César Pérez de 
Tudela y a Félix Rodríguez de la 
Fuente, que parece Covadonga 
O'Shea la del «Telva»... 


Debió ser una cosa de éstas o a 
mi que me han informado mal o 
yo que sé. Uno está viejo y me- 
dio atontado de ver tanta faena 
aburrida y plastificada, y ya casi 
ni entiende de estas cosas; pero 
cree recordar que en la vida de 
El Cordobés existió una vez la 
Pantera. 

Por lo visto, con la boda y la 
bendición de la Santa Madre Igle- 
sia, la Pantera ha desaparecido, 
el bicho nunca ha existido. ¿Será 
que al Cordobés lo ha casado el 
cura de «El Exorcista», que no 
veas la mano que tiene el tío para 
los bichos y los demonios, con 
uno de Berrocal lo quería yo ver? 
¿O será que con quien estaba 
arrejuntado Manuel era con La 
Pantera Rosa? MW CURRO TALE- 
GUILLA. 





ver si saben ustedes de quien 
A es esto: «... un mundo feliz, 
feliz de ser joven, una vida sin fron- 
tera...». Y esto otro: «... pues el oro 
parece tener una luz más cálida 
cuando la plata...». Y esto: «El amor 
ha encendido en tu pulso una fiebre 
de oro...». ¿De Alberti? ¿De Cernu- 
da? ¿De León Felipe? No señor. Se 
trata de publicidad comercial que 
anuncia pantalones de pana, bolígra- 
fos y relojes, respectivamente. 


UN MUNDO FELÍZ, 

FELÍZ DE SER JOVEN 

PUES EL ORO ES CALIDO 

EL AMOR HA ENCENDIDO 

EN Tu PULSO LA FIEBRE DEL ORo 


SUPOSITORIOS _. "MORGAN" 
$ RECUPERABLES 1! 


AJO el tranquilizador epígrafe 
de «Costumbres: la de violar», 
la revista «Cambio 16» narra las vio- 
laciones perpetradas en Cambridge 
por Peter Samuel Cook. Una dama 
es sorprendida en el baño... «El asal- 
tante la maniató, la dispuso sobre 
una cama, la violó y desapareció». 
¿Y las buenas noches? ¿Es que no 
dió las buenas noches? Ya ni los 
violadores se comportan. 







n El 
v/OLADOVOOR 





TRO buen título, este plutar- 
O queño, o plutarciense, es el 
de «Vidas paralelas». Bajo él escribe 
Fernando Castelló en «Diez Minu- 












los lres 


tos»: «Dos toreros, dos, salieron a 
hombros en la misma semana hacia 
la gloria. Primero don Antonio Bien- 
venida, fue llevado en triunfo apo- 
teósico hacia su última morada «Allá 
Arriba», a hombros de espontá- 
neos...». Pero ¿cómo? ¿Que lo lle- 
varon a hombros hasta «Allá Arri- 
ba»? Bueno, bueno. ¿Se sabe si 
han llegado ya? «Después, Manuel 
Benítez, fue llevado a hombros 
hasta el altar donde se le daría el 
pasaporte decisivo hacia la gloria 
conyugal, en presencia de veinte mil 
aficionados...» ¿Aficionados a qué? 
¿A la gloria conyugal? 


L mismo comentarista escribe 

en la misma revista acerca de 
los males del alcohol, y, aterrado, 
decide no beber: «Yo... prometo in- 
tentar al menos cumplir mi propósito 
de enmienda, aunque me tema que 
la bebienda no la tenga». Tranquilí- 
cese el alcohólico anónimo: lo que 
no tiene enmienda es otra cosa. 









BEBO SV 
BEBER EN MI 






L EEMOS en «Doblón»: «El colmo 
de la tolerancia gramatical de 
las autoridades competentes fue au- 
torizar el empleo de los términos 


Cómo, 
DiCcioNARiO EN 





«reforma» y «renovación», que han 
sido utilizados por los partidarios 
—eso sí, en voz baja— de un sindi- 
cato independiente, unitario y de- 
mocrático». Toda «tolerancia grama- 





pies del lobo 


tical» es maoismo, aqui y en Pekín. 
Bueno, en Pekín más. Así que de- 
jémonos de gramáticas subversi- 
vas. Como dice mi amigo Sir Arthur: 
«Eramos twenty and parió the 
grandmother». 


EGUN «¡Hola!», la mujer de 
Juan Pardo ha tenido una niña 

que se llamará Lys. La madre se 
llama Emy. Será madrina la cuñada 
del padre, Encarny. Y suponemos 
que la niña, de vez en cuando, hará 


PyPpy- 





EBASTIAN Auger dice en «Blan- 
S co y Negro»: «El dinero sirve, 
entre otras cosas importantes, para 
posibilitar y encauzar la creatividad. 
Yo felicito a mi familia y a mí mismo 
de disponer de unas fuentes eco- 
nómicas determinadas, porque sin 
ellas no hubiéramos podido hacer 
muchas cosas de carácter creativo y 
social». Nosotros también felicita- 
mos a Sebastián Auger y a su fami- 
lia. Y al Banco de España. Y a la 
Banca March. Pero eso que ha dicho 
el prócer ya lo dijo Ramiro de Maeztu 
en un libro copiado de Max Weber 
que se titulaba «El sentido reveren- 
cial del dinero». De todos modos 
nuestro parabien al señor Auger y 
sus parientes. 





ON Antonio Garrigues le dice a 
D Julián Cortés-Cavanillas en el 
«ABC» de los domingos: «No me 


DON MELQUIADES 


espanta la idea de la muerte, pero la 
muerte física me repele. ¡Los muer- 
tos se quedan tan inmóviles!» Pero, 
¿qué quiere el señor embajador? 


¿Que los muertos se arranquen por 


fandanguillos? 










ME. ATERRA 
LA MUERTE 
Fi SICA, PERO LA 
PUÍMICA Y LA 
GASEDSA No 






ICE Roger Vadim a José Luis 
D Villalonga en «Nuevo Diario»: 
«Los niños me fascinan... Decir que 
los niños me interesan más que sus 
madres es divertido, pero ilógico. 
Los niños no pueden en ningún 
caso proporcionarme la misma di- 
versión que sus madres». ¿Cómo 
«en ningún caso»? ¡Hasta ahí po- 
díamos llegar! Ahora, eso sí: donde 
esté la madre de un niño, que se 
quite el niño. 





NSISTO en que los redactores de 
| la revista «Triunfo» deberían ser 
menos orgullosos y dejar que la pu- 
blicación apareciese en público. 
Porque las autoridades ya han pe- 
dido perdón, ¿no? 











LES CIERRAN Solo 
CUATRO MESES Y 
SE TIRAN AE 
SEMANAS 


IM SALIR 
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(Ilustraciones de RAMON) 















UERIDO lobo Rodríguez y de 

mi mayor consideración: di- 
ce usted, si no he interpretado mal 
el espíritu de su colmena, que en 
situaciones de alta tensión, o se 
hace precisión, o se hace literatura, 
de acuerdo con Ortega. Yo creo que 
en este caso lo que hay que hacer es 
medicina, puesto que se trataba de 
un enfermo grave. 

O sea, que no nos venga usted 
con Ortega, que ni era médico ni la 
madre que lo parió, aunque le gus- 
tase ir a los toros del bracete de 
Marañón y el otro Ortega, don Do- 
mingo (este vestido de luces), los 
tres tan pimpantes por la calle de 
Alcalá la florista viene y va, qué 
tiempos aquellos, que me lo ha con- 
tado a mí la abuelita cuando le 
llevo la miel a la tía guarra. Y es que 
Ortega, con eso de que era un poco 
elitista, se lo han apropiado ustedes 
los de Generalísimo, 142, comó si 
no supiéramos todas dónde está la 
«Revista de Occidente», que más de 
una vez tengo ido yo a llevar una 
colaboración del señor Umbral, 
que, además de chulearme y edu- 
carme sexualmente, me mandaba a 
los recados. 

O sea, que no pasarse con Orte- 




















La protesta 
de Caperucita 


ga, que no era tan azul como uste- 
des le pintan y, además, que se calla 
usted el final de la frase orteguiana: 
«O se hace literatura o se hace pre- 
cisión o se calla uno.» Pues eso, 
don Pedro, se calla uno, que lo que 
hay que hacer es medicina y políti- 
ca, información y turismo, pero no 
tanta metáfora ni tanta cita, que la 
abuelita dice que no le entiende a 
usted, que si será usted el primer 
estilista del Régimen y yo le digo 
que a lo mejor el último. 

Dice usted que va a hacer preci- 
sión y luego hace literatura. A la 
abuelita es que la tiene usted a 
punto de infarto. Una cosa es que 
Ortega hiciera «El Sol» y donde es- 
taba «El Sol» se hiciera luego el 
«Arriba», y otra cosa es que citen 
ustedes a Ortega en cuanto alguien 
estornuda, que el pobre Ortega 
queda como el sastre Campillo, 
cose de balde y pone el hilo y la 
maquinaria y los talleres y puso el 
edificio y todo, y tuvo que estarse en 
el exilio en plan desahuciado, con 
los muebles estilo 11 República en 
la calle, para que usted ahora.le cite 
pronto, mal y siempre y le meta a 
arreglar el país, como si fuera Bar- 
nard. 











EL LOBO (FEROZ) DE LA SEMANA 
Pedro RODRIGUEZ 


AaColMENA 








de la abuelita 


UE no, Pedrico, que no te 

doy el frasco de la sales. Si 
quieres, hijo, te doy el pasaporte, en el 
buen sentido, o sea, el internacional, 
el de «excepto Rusia y países satéli- 
tes». ¡Para lo que ibas a tardar tú en 
quitármelo! Porque en el «Dodge» de 
tu corazón, «number one» de los co- 
razones nacionales en fascículos —el 
frasco de las sales, por favor—, no tie- 
nen cabida los jovencitos Frankestein 
v mucho menos los fedisarios—que he 
dicho que el frasco de las sales— y no 
digamos la «Prensa del Trueno». Pe- 
-"o, vamos a ver, Pedrico, santiño mío, 
¿qué te hicieron a ti los frankestein 
esos (que tú tampoco eres el Discóbo- 
lo, ¡ojo!), los fedisarios y otros ciuda- 
danos como don Miguel Angel Agui- 
lar y el «Rayo Vallecano», por otro 
nombre monseñor Iniesta? Porque, 
eso si, en el «hit parade» de los pro- 
blemas del sistema —que no lo tenga 
que repetir, el frasco de las sales—, la 
joven Iplesía espanola, Iniesta, ra, ra, 
va, que es la auténtica «divine gau- 
che», no olvidemos a simplemente 
Yanes —atención, las estatuas de 
Bernini, en fin, el ala francesa de la 
curia desconectando ánodos, y usit- 
des perdonen. Pedriño, criatura, des- 
conecta, Te-lo-pedimos-Señor, ya has 
cantado bastante las cuarenta a la 
Europa masonica desde el bastión, 


deja de achuchar al Ejecutivo, que 
cres irrefrenable. El Gabinete no se 
inmuta, Pedriño, eso ya lo sabemos, 
no insistas, dedicate al «off the re- 
cord» fraguiano —el frasco de las sa- 
les, leche, que me privo—, y es que se 
desgrana la pena de la tarde en la 
agenda política, el «bel canto», la 
cosa del «underground», el bote 
pronto y el «goal» de Solís. Sin olvi- 
dar el «reciclage» de la «convergen- 
cia democrática», los «barbouzes». 
De pronto—o me dan el frasco de las 
sales o no sé lo que me hago— aparece 
en su jardín interior el finisimo Pio 
Cabanillas al que se le ve todo—o sea, 
como en «Equus», pero sin «slip», 
de manera que pongo en su conoci- 
miento, señor director —usted sí que 
sabe—, en fin, que una cosa es la Viena 
del señor López Rodó y otra la Nu- 
mancia del señor Piñar, porque, des- 
pués de todo, el país tiene instinto y 
pancartas. El martes, siete, a las cua- 
tro y treinta... O sea, que monseñor 
Dadaglio... Nada, que me voy a dre- 
nar los hígados. 


Pedrico, que te lo digo yo que soy 
una anciana, te vas a empachar con 
tanta confidencia. Anda, hijo, quién 
te quiere a ti, duérmete, duérmete... 
Ea, ea, mi Pedriño bonitiño... ¡Leche, 
que no se duerme! ¡Las saleees! 


La perdigonada 
del cazador 


STE aguerrido periodista del 


Régimen, constituido en el 
Duns Scoto de una escolástica cre- 
puscular, despierta cada mañana a la 
opinión pública con su diana florea- 
da. Armado con una porra de palo 
santo el aguerrido periodista Pedro 
Rodríguez convierte diariamente el 
ceñudo huecograbado de ARRIBA en 
un confeti de colorines. Rey absoluto 
de la metáfora, comadrón fosfore- 
cente del parto político de los montes, 
sutil eyaculador de ira controlada, 
confieso que a uno el aguerrido Pedro 
Rodríguez le pone cada mañana el 
corazón en un puño. Con el viaje de 
cualquier ministro, con la sonrisa de 
algún preboste, con el telefonazo de 
un subsecretario, con la cena de un 
director general, con el aperitivo del 
bar de las Cortes, con el catarro de 
cualquier procurador, con la luz de 
alguna ventana de la Presidencia, con 
cualquier chorrada rutinaria de 
cualquier político el periodista fa- 
brica encaje de bolillos, eleva a cate- 
goría las migas del teletipo y trans- 
forma los rumores en prensa amari- 
lla. En la Colmena del periódico 
ARRIBA el estornudo de un presi- 
dente puede convertirse en una crisis 
y el golpe de tos en una declaración de 
guerra. Eso es muy emocionante, 
pero ciertamente en ese plan uno no 
desayuna tranquilo. 


El periodista Pedro Rodríguez ha 
salido un discípulo aventajado de 


Emilio Romero, pero lo que en el 
maestro es ironía y sarcasmo, litera- 
tura ceñida con una navaja entre los 
dientes, en el alevín se convierte en 
facundia y en fuego fatuo. El señor 
Romero puede ser un gallo de pelea, 
pero el señor Rodríguez no pasa de 
ser una cola extendida de pavo real en 
gama de azules. Solitario espadachín 
coronado de guirnaldas metafóricas, 
ataviado con chorreras de retórica, el 
periodista ha hecho cuestión perso- 
nal una lucha contra la prensa cana- 
llesca. Es todo un espectáculo verle 
manejar cada mañana el bastón flo- 
rido de palo santo contra el occipital 
de algunos colegas que se ganan un 
pan honrado tratando de informar a 
la opinión pública lo mejor que pue- 
den. Y así está Pedro Rodríguez, 
atrincherado en un rellano de las es- 
calinatas manteniendo a raya, basto- 
nazo va, bastonazo viene, a los enanos 
infiltrados, al enemigo que nunca 


duerme, al monstruo rojo que acecha: 


desde dentro y desde fuera, denun- 
ciando contubernios, desenmasca- 
rando a los cobradores del oro de 
Moscú. Se dice que Pedro Rodríguez 
es la primera pluma del Régimen. 
Pues ya se sabe: se trata de una pluma 
de pavo mojada en un tintero de ve- 
nenillo azul en dosis controlada para 
que a uno, que en su modestia se lo 
cree todo, le siente mal el desayuno y 
comience el día con ardor de estóma- 


go. 


YA ME HE ENTERADO DE LO DE 
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Muy buenas tardes, amigos... Y con las buenas tardes, la música. Una 
música detonante, de una actualidad que quema, es la que nos llega con 
el grupo rockero catalán «El Brusi», que con los ojitos del alma ha graba- 
do un LP en el que destaca este corte salvaje: «Catalana de G. A. S.». En la 
cara B, «El delantal», con letra de Alvarez Solís, inspirador también de 
otro tema de este 1.001 r. p. m.: «La palmeta de Palma», grabado con la 
guitarra liberal de Antoni Alemany. 

No sabemos cómo calificar este sonido de «Catalana de G. A. S.», por- 
que es francamente incalificable. 


EXITOS DE LA SEMANA 


Tarancon Band: 
“EN BOCA CERRADA” 


El Brusi: 
“CATALANA DE G.A.S.” 


Número 1 en las listas de aten- El mejor corte del álbum “Tiem- 
tados del Principado e Islas Balea- | po de silencio, tiempo de callar”, 
res. Nada recomendado por los | que aunque parezca mentira no 
chicos de Prensa del Movimiento | lleva letra de Martín Santos, aun- 
en el archipiélago. que de cosas de santos va la cosa 


gil se las palmas de 


e 
BLANCO Y NEGRO o 
PALACE HALL O 


LIVE; IN LIVE;IN LIVE;IN LIVE; 


Gil de las Palmas de Roble: 


“CON LOS DEMOCRATICOS YO 
PACTARE” 


Grabación en directo del recital El triunfo absoluto del Country 
que dio en la sala “Blanco y Ne-| and Mir, reventando los antiguos 
gro”, con el mejor viejo estilo Ma- | boleros totalitarios como “Adiós a 
tesa y Barcelona Traction. La Fuente, Chao”. 


Medicos jóvenes: 
“READMISION” 


del silencio 


Si podemos, en cambio, 
calificar de sonido del silen- 
cio un nuevo estilo de mú- 
sica que se está llevando 
mucho en las últimas se- 
manas. Nos llega con el 
álbum «Tiempo de silen- 
cio, tiempo de callar», que 
acaba de grabar la Taran- 
con Band, muy reforzada 
de órgano vaticano, un 
trabajo en el que destaca, 
sobre todo, el corte «En 
boca cerrada». Como ven, 
está muy lejana ya la épo- 
ca en que pegaban hits co- 
mo «Derechos del hom- 
bre», del cantautor cata- 
lán Xirinachs, que, por 
cierto, no ha sido distin- 
guido con el disco de oro, 
como se esperaba en to- 
dos los medios musicales 
progresivos del país. 

También es sonido del 
silencio el que hace la Na- 
tional Council Band —su- 
blimación de concierto de 
The Solís Associative—, 
en su nuevo LP, «A puerta 
cerrada». Es éste un viejo 
tema, conocido por todos 
y que en su día pusieron 
de moda otros conjuntos 
y cantantes de mayor au- 
diencia, como Lux Apos- 
tua, Raimon Pi, etc, 

Aunque con raíces, tam- 
bién es sonido del silencio 
el que hace por flamenco 
un nuevo cantaor, El Coad- 
jutor de Jerez, que ha gra- 
bado finas homilías mul- 
teras que llevan por títu- 
lo «Veinte mil duros el pe- 
lotazo». Como se ve, los 
cantes de Jerez evolucio- 
nan, pero de qué forma. 
En concreto, los cantes 
multeros, un viejo estilo de 
los tiempos de la Mano 
Negra, que ya apenas si se 
hacía. Recordarán que ha- 
ce pocas semanas escucha- 
mos en este programa las 
carceleras-rondeñas graba- 
das por Alfonso Domecq. 
De aquí a las multeras de 
Rumasa no hay más que 
un paso... 


Parlamentary 
rock 


Un paso importante es 
el que ha dado el Parla- 
mentary Group, una for- 
mación joven que viene 
pegando fuerte y que tra- 
ta de abrirse paso en el 
mercado, a pesar de que 
se encuentran con los de 
siempre: que las preferen- 
cias del público siguen 
aferradas al órgano orgá- 
nico. Pero el Parlamentary 
Group ha escuchado mu- 
cha música extranjera y 
trata de afincarla aquí. 
Prueba de ello es su últi- 
ma grabación, un «single» 
que quizá sea pronto am- 
pliado a un LP, si las Cor- 
tes Orchestra presta su co- 


laboración para la graba- 
ción. Nos referimos, natu- 
ralmente, a «Defiende, que 
algo queda». Escuchen es- 
te parlamentary rock, tan 
europeo y al mismo tiem- 
po tan nuestro... 

Como son muy nuestras 
las verticales actuaciones 
de la Orquesta y Coros 
del Consejo Nacional de 
Empresarios; como éste 
álbum que acaba de salir 
al mercado con más mie- 
do que otra cosa y que se 
llama «Depresión onó- 
mica», En la grabación no 
ha podido ser incluida 
(porque la cinta no llegó 
a tiempo), una vieja ba- 
lada de 1929, «Tengo que 
encontrar a un muchacho 
que me preste una pisto- 
la». A falta de esta bala- 
da, otro viejo tema está 
incluido en la grabación, 
«La mañana que ya no 
quiso recibirme el director 
del Banco». 


Cantautores 


Y cuando está por la 
mitad del Giraciscos, tu 
programa amigo, nuestros 
habituales minutos dedi- 
cados a los cantautores, 
En los que esta semana 
hemos de registrar el éxi- 
to que Gil de las Palmas 
de Roble tuvo en su últi- 
mo recital, celebrado en la 
sala «Blanco y Negro». La 
canción que tuvo que re- 
prisar fue «Con los demo- 
cráticos, yo pactaré». Co- 
mo se ve, la canción del 
pacto viene pegando fuer- 
te. 


No podría decirse lo 
mismo de Albert Iniesta, 
que ha regresado de su gi- 
ra de recitales italianos. 
Pero parece que no es él 
quien pega fuerte, sino la 
oración por pasiva. 

Por pasiva, sí, amigos; 
por pasiva y por pacientes 
tenemos que escuchar al 
grupo Médicos Jóvenes, 
que siguen dominando el 
mercado con sus temas 
del Country and Mir. 
(Aunque, ciertamente, 
más que el country o «ru- 
ral style», que le llaman 
también, Médicos Jóvenes 
prefiere siempre interpre- 
tar temas urbanos, el 
«Seguridad Social style», 
y cosas así.) Y dentro de 
la amplia producción de 
este grupo tenemos que 
escuchar «Readmisión», 
una canción donde el Coun- 
try and Mir llega a su má- 
xima tensión, 


...Y poco más, amigos. 
Ya faltan escasos minu- 
tos para las siete y he- 
mos de terminar nues- 
tro programa. Hasta 
mañana, os desea vues- 
tro amigo y disc- 
jockey del 


alma. m BURGOS 
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LA PENULTIMA 
IDEA 
SOBRE EL CAMBIO 


JE SPERANDO, que es gerundio, su santo advenimiento. Ca- 
da uno modelando su idea de cambio con objeto de 
conseguir una plaza al nuevo sol, o a la sombra del sol. Genio 
de comediantes, paradoja de payasos, recomposición de vir- 
gos históricos, retirada de los contextos, renacimiento de en- 
tre las propias cenizas biográficas. Bochornoso espectáculo 
de tantos que parecen estar a punto de conseguir la verdad 
por la que otros sufrieron a su costa. Hora de travestidos 
políticos, de súbditos nostálgicos de la democracia demó- 
crata, de la libertad libre, de las elecciones electorales, del 
regionalismo regional. De vez en cuando se interrumpen en 
su trabajo para musitar: «No entiendo esto.» Y luego siguen, 
porque no se trata de entender, sino de sobrevivir. Se co- 
nocen su papel de memoria, el modo de buscar posición, de 
tender las redes, de modificar el diapasón de la voz, de actua- 
lizar su mímica, de disociar, de disolver, de combinar, de 
reencarnar. ¡El cambio! Palabra mágica que se desliza fur: 
tivamente hasta el corazón de los que meramente esperan, de 
los que no tienen motivo alguno para cambiar. Porque esta es 
otra. Aquellos a quienes no les hace falta cambiar, termina- 
rán por sentirse humillados y preteridos, y pasarán a ser otra 
vez, O continuarán siendo, los desterrados. "¡Ahora nos toca a 
nosotros!”, se les oirá decir por valles y collados. Pero inútil- 
mente. Los del cambio, los que por fin se dieron cuenta, los 
próceres de la evolución interior, los héroes de su propia con- 
ciencia, los gloriosos penitentes de su propia culpa, volverán a 
tomar las riendas. Y los que no tuvieron que evolucionar, los 
que no traicionaron nunca su conciencia, los sin culpa, no les 
quedará más remedio que seguir oyendo recitar «El Piyayo» 
por la televisión. ¡El cambio! ¡Qué noción, qué concepto, qué 
imperativo categórico, qué evidencia histórica! Pero, ¿por qué 
quieren ganarles por la mano a los acontecimientos? ¿Por 
qué se convierten en profetas de lo inevitable? Para que no 
cambie nada. ¿Verdaderamente quieren ustedes cambiar? 
¡Pues váyanse! Ustedes quieren cambiar para seguir amando 
a España mientras otros muchos cumplen la tarea física de 
sostenerla y trabajarla. Tienen ustedes una idea espacial, 
acrobática del cambio, son ustedes unas pulgas políti- 
cas de muchísimo cuidado. Es a ustedes a los que 


hay que cambiar, no ustedes a 
nosotros. A ver si nos entendemos. M LICANTROPO 








QUINCE DEOCTUBREEN TAXI 


pa UE bien vamos!, le dije al taxista, 
se diría que estamos en pleno 
agosto de lo despejada que está la calle. 


—Es que es día quince, me respondió 
él, si quiere hacer usted alguna gestión 
en Madrid déjelo para el quince al veinti- 
cinco, y ya verá lo rápido que circula, es 
cuando a la gente se le acaba el dinero 
para la gasolina. 


Y es que cada época tiene su pica- 
resca y la era tecnológica ha superado la 
picaresca de los cinco duros, pero ha 
sido para caer en la de la gasolina. A 
nivel de presidente de la república o em- 
perador se cae en la picaresca de las 
divisiones acorazadas o de los emprésti- 
tos del Banco Mundial, pero, en el fondo, 
todo viene a ser lo mismo. 


El tecnócrata español incipiente que 
sólo tiene dinero para comprar gasolina 


medio mes viene a ser, más o menos, 


como aquellos burgueses de Gianbat- 
tista Vico que, según cuenta éste en sus 
memorias, «tiraban del coche de caba- 
llos con las tripas», porque el problema 
es lo mismo: tener coche cueste lo que 
cueste, aunque sea a costa de ir medio 
mes en autobús. 


Cuentan de Truman Capote que, ha- 


blando con cierto escritor español cuyo 
problema (corrían los años cincuenta) 
era con qué comer mañana, le contó 
que, estando él muy mal, pero que muy 
mal de dinero, no tuvo más remedio que 
coger la máquina de escribir, irse a una 
casita que tenía en la costa con una do- 
cena de botellas de whisky y dos kilos de 
bocadillos de queso y ponerse a escribir 
una comedia a marchas forzadas. ¡Alto 
ahí!, le dijo el español, no acepto su afir- 
mación, porque tenía usted la máquina 
sin empeñar y la casita costera sin ven- 
der, y además le fiaban aún el whisky y 
los bocadillos. 


—No, replicó Truman Capote, no me 
los fiaron, los pagué en metálico. 


Aquí se produjo una crisis total de 
comprensión mutua, pero es porque no 
dieron con el quid de la cuestión: ambos 
estaban con el agua al cuello, pero a 
niveles distintos. El problema de Truman 
Capote era seguir viviendo bien y el del 
escritor español seguir viviendo a secas. 


A nivel de tecnócrata español inci- 
piente el problema del vivir a secas, o a 
húmedas, está superado, pero el de la 
gasolina a partir del día quince resulta 
buen sustituto. W PARDO 


ES QUE SOY 
POL! GAMO 





SIGLO XXI 


Doe Antonio Guerrero se ha pasado de siglo. Su Club 
debiera llamarse Siglo XIX, no porque sea un sitio 
retro, sino porque más vale pecar de modesto y quedarse 
corto que quedarse solo. Claro que solo no va a estar el señor 
Guerrero Burgos en su ciclo "Monarquía y cambio social”, al 
que ya se ha apuntado mucha gente. Los políticos tienen ci- 
clos, como las señoras, que por cierto también van muchas al 
Club Siglo XXI, aunque casi todas pasadas ya de ciclo. 


Entre otros, va a hablar Fraga, que nunca está callado, al 
contrario de lo que decía de Dios Miguel Hernández. Y va 
a hablar el señor Silva-Muñoz, que es la voz del cielo entre 
los paganos y la voz del pueblo entre los curas. Y don Licinio 
de la Fuente, el hombre que dimitió de perfil, y don Nemesio 
Fernández-Cuesta, iodo un apellido, y don Miguel Primo de 
Rivera, todo un apellido asimismo, y Chozas Bermúdez, que 
son dos apellidos, y Ortí Bordás, borda que te bordarás, y 
Adolfo Suárez. de los Suárez del Régimen y Martín Villa, de 
la Cultural y Deportiva Leonesa, con mando en Cataluña, azo- 
te de alcaldes barceloneses, y más gente. Un cartel, como ven, 
que ya lo quisiéramos para la corrida de la Prensa (aunque 
la Prensa bien toreada está ya, la pobre). Es de esperar que, 
retirado el Cordobés, muerto Bienvenida y rotas las relacio- 
nes diplomáticas con Arruza, nuestros espadas políticos no 
sufran revolcón de vaquillas, boda del siglo con novia emba- 
razada ni otras iniciativas que pudieran apartarlos del ruedo 
Siglo XXI, donde la afición ya hace cola y consume gaseosa. 


Como la fiesta se muere, yo creo que don Antonio Guerrero 
debe llevar el Club político a las Ventas y montar allí esta 
nueva fiesta nacional de la conferencia política a base de 
cambio social, futuribles, ministrables y la Chata por Rafael 
Duyós. Las socias del Siglo XXI ya se han pasado al XVII 
y van de mantilla a las conferencias, todas de majas y chis- 
peras, y sacan el abanico goyesco como cuando hablaba Or- 
tega de él y su circunstancia: "Aquí un amigo, aquí mi cir- 
cunstancia”. 

Pero Ortega, con.ser tan de derechas, 
toreaba de capa mejor que todos éstos. Mi UMBRAL 





POR FAVOR, ¿LA CALLE MAYOR? 
Por Coll 


—Por favor, ¿la calle Ma- 
yor? 

—Lo siento. Yo soy po- 
bre. Si me hubiera pregun- 
tado por la calle Menor... 

—No. Yo busco la calle 
Mayor. 

—Pues pregunte a otro. 

—Gracias, de todas for- 
mas. 

Y pregunté a otro: 

—Por favor, ¿la calle Ma- 
yor? 

—Me parece que es us- 
ted bastante ambicioso. 
¿Por qué no se conforma 
con la calle Mediana o la 
calle Regular? 

—Es que necesito encon- 
trar la calle Mayor. 

—Todos necesitamos la 
calle Mayor y no todos 
vamos airala calle Mayor. 

—Pero en mi caso... 

—¡Su caso, su caso! 
¡Egoísta! ¡Váyase, si no 
quiere que lo denuncie! 

Y pregunté a una señora: 

—Por favor, ¿la calle Ma- 
yor? , 


—Mire, yo soy viuda y 
me conformo con la pen- 
sión que me dejó mi pobre 
difunto. La avaricia es lo 
que pierde a las personas. 
Escuche, cuando yo co- 
nocí al que en vida fue mi 
esposo... 


Esta vez le pregunté a un 
niño: 

—Niño, por favor, ¿la calle 
Mayor? 

—¡Huy, si yo sólo tengo 
siete años! ¡A lo mejor 
cuando sea mayor...! 


—¡Niño . puñetero, dime 
dónde está la calle Mayor! 

—¿Por qué maltrata us- 
ted a este niño? ¿No le da 
vergúenza? 

—Sólo le he preguntado 
dónde está la calle Mayor. 

—Pues pregúnteselo a 
un mayor y no a un niño. 

—Yase lo he preguntado a 
varios mayores. 

—¿Y qué le han dicho? 

—Me han dicho cosas di- 


versas, excepto dónde está la 
calle Mayor. 


—-Y silos mayores no se 
lo han dicho, ¿pretende 
que se lo diga un niño? 


—A veces los niños... 


—¡Claro, a veces se 
puede abusar de los ni- 
ños! > 

—Yo... le juro que no... Por 
cierto, ¿usted sabe dónde 
está la calle Mayor? 

—Sí. 

—i¡Menos mal! 

—Pero no se lo digo. 

—¿Por qué? 

—Porque a mí tampoco 
me lo dijeron. Averígúelo 
usted mismo. 

—E£Es de lo que trato. Por 
eso pregunto. 

—¿Y pretende que la 
gente le diga dónde está la 
calle Mayor? 

—-Claro, ¿qué trabajo 
cuesta? 

—¿Usted me diría a mí 
dónde está la calle Mayor? 

—Yo, sí. 


—Pues dígamelo. 

—Es que no lo sé. 

—No lo sabe o no quie- 
re. 

—Le prometo que si, por 
fin, lo averiguo, le diré dónde 
está la calle Mayor. 

—A mí no hace falta que 
me lo diga, porque lo sé. 

—¿Y qué tengo que hacer 
yo para que me lo diga usted a 
mí? 

—Nada. No logrará con- 
vencerme. Conozco a los 
tipos como usted. 

Por último, me subí a una 
farola, y le pregunté a gritos a 
todo el que pasaba: 

—;¡Por favor, la calle Ma- 
yor! 

Eran las cinco de la madru- 
gada. Llovía. Yo no lo sabía. 
Comencé a caminar por una 
calle oscura, brillante, silen- 
ciosa, con la cabeza baja. Y 
por eso, por llevar la cabeza 
baja, no pude leer un letrero 
en una chapa de una esquina: 
CALLE MAYOR. 








“Play-Boy” y “Lui” dentro de un orden 


LAS REVISTAS DE TIAS, 


O LA COSTA FLEMING, 


AL ALCANCE DE TODOS LOS ESPAÑOLES 


UANDO dentro de veinte 

años los cantantes que se 
tiren al monte en Méjico (por- 
que eso es también tirarse al 
monte, pero al otro lado del mon- 
te) recuerden su infancia, ya no 
tendrán quedecir aquellos ver- 
sos de... 


., tenía cuatro sacramentos 

y un ángel de la Guarda amigo, 
y un «París-Hollywood» prestado 
y mugriento 

escondido entre mis libros... 


Revistas españolas, ni prestadas 
ni mugrientas, sino colgadas con 
pinzas de la ropa en el quiosco 
de la esquina, formarán dentro 
de veinte años el horizonte de 
recuerdos eróticos de los españo- 
litos. En esto sí que estamos ade- 
lantados y europeos; si todo es- 
tuviera tan evolucionado como la 
aceptación del desnudo-dentro-de- 
un-orden, no habría problemas. 
El asociacionismo del slip de Ma- 
ría José Goyanes en «Equus»; el 
asociacionismo del striptease de 
cabaret apto para señora esposa 
en noche del sábado, sabadete; el 
asociacionismo de Alicia Sánchez 
desnudándose en  «Furtivos»... 
¡Ese asociacionismo sí que fun- 
ciona bien en el país, sin necesi- 
dad de regular la utilización de la 
RTVE, de la REM y de la CAR! Y 
para que las hemerotecas docu- 
menten el día de mañana el «has- 
ta aquí llegó la permisión», como 
en mi pueblo unos azulejos seña- 
lan la altura que alcanzaron las 
aguas desbordadas del río en 
1889, ahí tenemos nuestros «Play- 
Boys» a la española, nuestros 
«Luis» dentro de un orden, nues- 
tros «Penthouses» con cauces, 
puentes y trasvases del Ebro. 


PRENSA DE LA 
COSTA FLEMING 


Podría llamarse «la Prensa de 
la Costa Fleming». Una Prensa 
aparentemente  escandalizadora, 
contra la que nadie, sin embargo 
(y aquí empiezan las contradiccio- 
nes del sistema), dice media pa- 
labra. Aunque en estas revistas 
salga Amparo Muñoz sin sujeta- 
dor y en —perdón— bragas, ocul- 
tándose los pechos con las ma- 
nos, el adjetivo «canallesca» se 
aplica, obviamente, a otro tipo de 
Prensa. 


No es tampoco que queramos 
desatar desde aquí la caza de bru- 
jas de la tía buena en cuatrico- 
mías; si pueden ponerlas en los 
quioscos, dichosos ellos y ellas. 
Claro que sería más congruente 
que estas revistas se colgaran en 
los quioscos de un país donde... 
Bueno, para qué seguir, si lo que 
íbamos diciendo es que todas es- 


tas revistas giran-en torno a la 


Costa Fleming, De las tres que 
hemos estudiado  («Personas», 
«Playlady» y «Stop»), las dos últi- 
mas tenían su Redacción o parte 
de sus servicios establecidos en 
locales situados en la calle Doc- 
tor Fleming de Madrid; aunque 
la Redacción de «Personas» tam- 
poco anda lejos: en el 88 de la 
avenida del Generalísimo. De mo- 
do que las revistas, aparte de su 
contenido, llegan al reprimido lec- 
tor con el encanto prohibido —y 
ya aireado por el cine «erótico» 
español— de la Costa Fleming. 
Por cincuenta o sesenta pesetas 





DE LA MADUREZ 
NOS ruge 


(que es lo que cuestan estas pu- 
blicaciones), la Costa Fleming al 
alcance de todos los españoles. 


«Personas», «Playlady» y «Stop» 
ahora profusamente distribuidas 
y —según los datos de la O.J.D.— 
vendidas, no descubren nada nue- 
vo. Fue «Bocaccio», en los años 
sesenta y con una intención bien 
distinta de este florecer de las 
revistas de carne, quien trajo las 
gallinas del playboyismo español. 
Con escaso éxito —la prueba es 
que dejó de publicarse—, siguie- 
ron sus mismos pasos otras revis- 
tas que, en el caso incierto de 
que todavía se publiquen, no se 
encuentran a la venta: «Flash- 
men» y «Siesta». 


SEÑORA DESTAPADA + FIDEL 
CASTRO = «PLAY BOY» 


Sin que hayamos pasado por la 
Escuela de Periodismo del Soho, 
todos los españoles sabemos qué 
es «Play Boy»: una señora en 
cueros al lado de una entrevista 
muy seria con Fidel Castro. Este 
esquema se ha repetido mutatis 
mutandis en las revistas «eróti- 
cas» españolas. Claro que, siem 
pre dentro de un orden, las en- 
trevistas no son a Fidel Castro. 


Y 





A SECUESTRARMELA 
AHORRARME 


Pero no hay que apurarse; las 
señoras tampoco están completa- 
mente en cueros y con capilarida- 
des a la vista. Las proporciones 
de la fórmula magistral cambian 
según las revistas; desde nueve 
reportajes y tres secciones de no- 
tas de actualidad en «Personas» a 
sólo tres reportajes y cinco ar- 
tículos (eso sí, uno de Paco Um- 
bral) en «Playlady», hay diversi- 
dad. Con una constante: a más 
reportajes, menos señoras en plan 
fino. Plan fino que, dicho a la 
española, raya en algunos casos 
el cinco estrellas de estos casos, 
que es el ibérico «en pelotas vi- 
vas» O «en cueros vivos». 
































¿Y quiénes son las señoras? 
Desgraciadamente, casi todas nue- 
vas en esta plaza. Es muy raro ver 
a alguna conocida enseñando lo 
que no suele. Si hacemos salve- 
dad de Rosa Morena, tampoco 
hay en esto una tradición españo- 
la. La única tradición está consti- 
tuida por las «fotos en el cuarto 
de baño» o por las «fotos en la 
piscina» con que «Diez Minutos», 
«Nuevo Fotogramas» o en algunas 
ocasiones «Semana» alegran la 
vista del reprimido español. Más 
bien la línea que se sigue es la de 
la penúltima página de «As», cla- 
ro que sin la valiosísima colabo- 
ración de los textos de Hebrero 
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San Martín, que tienen que estu- 
diar ya los especialistas de meta- 
lenguajes patrios. 


Por ejemplo, en un número de 
«Playlady» aparece en fotos de 
César Lucas (todo «made in 
Spain» como se verá) una Ampa- 
ro Muñoz muy destapada. Junto 
a ella, nuevas en esta plaza, todas, 
eso sí, con nombre de gilisque- 
ras: Norma, Marcia, Caroline, 
Lenka, Susan. En «Stop», pode- 
mos ver sin sujetador y ocultán- 
dose los pechos con las manos a 
Pilar Velázquez, lo que no deja 
de tener interés evidente, o a Ro- 
sa Morena como ya la habíamos 
visto en el «Diez Minutos» y en 


cien mil sitios más; son las úni- 
cas conocidas. Las otras se lla- 
man lo mismo que toda la carne 
de cuatricomía: Adela, Susana, 
Clarita, Sonia, Eva, etc. «Perso- 
nas», por el contrario, no gusta 
de trabajar el material nacional y 
se busca a modelos extranjeras, a 
través de las agencias, que seguro 
que sale más barato: Ulrike, Mó- 
nica, Raphaella, Bárbara... 


EL HERMETISMO DE LA 
REPRESION 


Pero si, con palabras celtibéri- 
cas, las ilustraciones son de «tías 
buenas», las informaciones que 
las acompañan deben ser «textos- 
mejores-todavía». Son la expre- 
sión máxima de la represión (se- 
xual, se entiende) española. En 
todas las revistas internacionales 
estos textos no sirven para nada, 
sólo para discernir algo en la 
frontera entre lo erótico y lo por- 
nográfico, habida cuenta de que 
las revistas suecas con números 
a tres y a cuatro (incluso con pe- 
rro incluido) no suelen traer el 
menor texto, En una antología 
de urgencia, he aquí algunas per- 
las de estos textos que acompa- 
ñan a los minirreportajes de va- 
rias señoras medio enseñando al. 
go en siete posturas distintas: 


—«Bárbara qué barbaridad, oi- 
ga... ¡Qué barbaridad, cuántas 
Bárbaras hay en esta Bárbara tan 
bárbara! Suena el despertador a 
las doce del mediodía, va la «fem- 
bra placentera» en cuestión al to- 
cador, pone mucho rojo en los la- 
bios, baja a la piscina y se despe- 
reza tal cual vino al mundo, y uno 
piensa en la Bardot.» («Perso- 
nas»). 


—«Susan.—Susan es danesa. Y 
comedida, Bueno, digamos que 





Susan sabe adaptarse a todas las 
circunstancias, incluso con un 
cierto aire de pretendido futuris- 
mo... Pero aquí lo importante, ya 
ven, viene a ser esa manera que 
la guapita tiene de mirar. No hay 
derecho. Luego dicen... También, 
ya puesto uno a fijarse, es axio- 
mático que el azul le sienta mejor 
que mejor a la fémina. Qué vida, 
amigos...» («Playlady»). 


—«Marisa... y a suspirar.—A 
suspirar ha dicho, aunque sea por 
vía diplomática y disimulada. Los 
propósitos de Marisa Bel son diá- 
fanos, las intenciones tremendísi- 
mas, aunque una de las cosas que 
Marisa nos dijo es que apenas 
tiene costumbre de mirarse en el 
espejo...» («Stop»). 


Hecho este desmontaje —el tex- 
to cretino sin la ilustración de la 
señora glosada— queda al descu- 
bierto el tono de represión en que 
se mueven estas revistas. Muslo 
alternando con un reportaje sobre 
«La CIA hasta en la sopa», monte 
de Venus al lado de una entrevis- 
ta con Sebastián Auger, espalda 
desnuda tras un informe sobre 
«El burdel de la Gestapo»... La 
Costa Fleming, por diez duros, es- 
tá al alcance de todos los españo- 
les. La evolución funciona perfec- 
tamente con nuestras starlets en 
cuatricomía. Y es una pena. Por- 
que aquel «París-Hollywood» pres- 
tado! y mugriento tenía mucho 
más interés que Rosa Morena con 
los tirantes del sujetador sueltos 
en su pisito de soltera. Hasta que 
Rosa Morena no queme el suje- 
tador en una doble plana de 
la Prensa de la Costa Fleming 
no habrá empezado la libera- 
ción, y que quede bien claro que 
las «Lib's» no tienen nada que 
ver con lo que estoy diciendo. Mi 


ANTONIO BURGOS 
(«Ilustraciones de RAMON») 


O 





ABORTO CRIMINAL, 


A habido una manifestación antiaborto en 
"| Londres. La manifestación antiaborto no 

pudo ser abortada. Participaron más de 
sesenta mil personas, en su mayoría jais, y 
cd que no pudieron ir porque estaban abor- 
tando, 


La cosa fue en Hyde Park y parece que el 
señor Iquino estaba con el tomavistas, saltan- 
do de rama en rama, para no perderse nada 
y meter unas secuencias verité en su próximo 
aborto criminal, que a lo mejor no trata de 
eso, pero de todos modos será un aborto. Es 
la mayor manifestación moral que se ha pro- 
ducido- desde la guerra, según la policía lon- 
dinense. El señor Fraga, que pasaba por allí, 
creyó que las londinenses iban a despedirle, 
puesto que se viene, y saludó haciendo con el 
dedo la uve de victory, como Churchill, pero 
las arpías le insultaron por centrista. 


Varios oradores pidieron que el Gobierno 
inglés restrinja las prácticas abortivas, mien- 
tras la Cruz Roja y voluntarios del IRA aten. 
dían a las señoras que iban abortando de re. 
sultas de las apreturas. Y en España nada. 
¿Quién se manifiesta aquí en contra o a favor 





BRICOLAGE 


del aborto? Nadie. Nuestras hembras están 
despolitizadas,. y eso que nos encontramos en 
su Año Internacional, y María José Goyanes, 
que se desnuda en el teatro de la Comedia, 
podía aprovechar la ocasión para abortar al. 
go. Y Victoria Vera, que se desnuda en la obra 
de Gala, con cama y todo, tanto de manga. 
¿No dicen que son tan aperturistas y tan mo- 
dernas y tan rojas? Pues que aborten para de- 
mostrarlo y que podamos lapidarlas ya de una 
vez. La que esté libre de pecado, que tire la 
primera piedra. (Y la tiró Verónica Luján). 


No abortan en escena porque lo que son es 
unas reprimidas, y mucho de largar, pero lue- 
go nada a la hora de la verdad, que en la 
huelga de actores tampoco abortó ninguna ac: 
triz, y ahí sí que era momento. Pero yo he 
visto estas obras en Londres —la de Gala tam. 
bién— y allí está todo el tiempo abortando la 
protagonista. Aquí dice que no les deja la cen. 
sura. Lo que pasa es que son unas estrechas. 
Y las hermanas de Búffalo Bill lo mismo. ¿Por 
qué no abortan, si es teatro de izquierdas? La 
Goyanes le ha dicho a don Tirso Escudero que 
con aborto son mil pelas más diarias, que lo 


marca el Sindicato. M TIO OSCAR. 





HAGALO USTED MISMA 


En estos tiempos de escasez y receso, lo mejor es que se lo haga usted misma en 
casa, en su cocinita, que sale más barato y siempre es un arreglo. Por eixemplo: 





HAGASE USTED MISMA 
UN PRESUPUESTO 
GENERAL DEL ESTADO 


Se coge la guía de teléfonos del año pasado, 
pelando las hojas amarillas, se mezcla con la 
lista de las diez más elegantes de España, se- 
gún el colorín de «ABC», se le añaden las medi- 
das corporales y fecha de nacimiento de los 
señores Cerón y Cabello de Alba y, tras un rato 
de horno, se saca, se prueba y se mira al tras- 
luz, a ver si da ya que los que tienen que cotizar 
y apretarse la faja son los pobres. En cuanto 
salga eso es que está a punto. 


HAGASE USTED MISMA 
UN PRESENTADOR 
DE TELEVISION 


No espere a que pongan la carta de ajuste. 
Hágase usted misma ese presentador tan gua- 
po, que entra en su hogar cuando el marido 
está en la oficina, y le habla con tan buena voz. 
No tiene más que recortar de Telesiete la ima- 





gen de su presentador ideal, adobándola con 
unas cuantas esencias, y haciéndole portador 
de valores eternos o inmobiliarios. Cuando 
esté bien pasado, le añade una corbata de colo- 
res sistema PAL y una noticia de última hora, 
procurando que el tueste le dé un bronceado 
Benidorm y que no pierda la sonrisa al decir 
que España está al margen de la crisis energé- 
tica internacional. Luego, lo hincha a soplidos, 
y a usarlo. 


HAGASE USTED MISMA 
UN EMBAJADOR 
EN LONDRES 


No tiene más que poner una conferencia a 
Villalba, en Galicia, y rebozar el auricular en 
harina de otro costal, añadiéndole cerveza El 
Aguila, aceite Reace, jugo de sardiñas asadiñas 
de Villalba y un retrato-robot de Fraga Iribar- 





ne. Si no queda espeso, se le añaden unos cuan- 
tos tomos del ilustre autor, procurando que no 
se corte la masa. Y si no, pidale la receta a don 
Pío Cabanillas. Si la pasta empieza a hablar de 
libertad dentro de un centro, es él, es él. 


COMO HACERSE 
- USTED MISMA 
UN MASON 


Los masones son difíciles de encontrar en 
esta época del año, pero usted misma puede 
hacerse un masón en la cocina de su casa, por 
las noches, mediante las últimas técnicas de 
bricolage. Pida a Ruedo Ibérico de París las 
Obras Completas de Azaña, moltúrese bien con 
ajo y perejil, y un poco de pimienta, ponién- 
dolo a hervir con el Diccionario Político de 
Haro Tecglen para aclarar un poco la salsa. Se 
deja enfriar y se sirve a la mesa adornado de 





triángulos, martillitos, delantales, unos boto- 
nes de la levita de don Alberto Lista y unos 
pétalos de flor de la tumba de Salmerón. Si no 
queda suficientemente venenoso, se le añade 
conspiración judaíca y se le da a probar a un 
ultra hasta que caiga fulminado. 


COMO HACERSE 
EN CASA 
UN PILOTO DE IBERIA 


Usted sabe por la publicidad que con un ma- 
rido Iberia se pasan menos noches sola. Hága- 
se, pues, un piloto Iberia usted misma, y déjese 
ya de esas largas noches a base de alkaseltz y 
suspiros. Se cogen los discursos completos de 


Romeo Gorría, hoy mandamás de Iberia, se le 


añaden unas gotas de cursilería publicitaria y 
una naranjada de gasolina como las que dan a 
bordo de los aviones de la compañía. Todo ello 
se deja al claro de luna y a la hora de ir a usarlo 
se le pone un uniforme de reglamento en vuelo 
y un chaleco salvavidas, así como el cojín flo- 
tador, que usted se colocará bajo las nalgas. Ya 
dispuesta, se infla con un soplillo y a la cama 


con skijama. MW LORD. 
(HustracionessEL ROTO.) 
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EL MUNDO COMEDIA ES 
LA AVENTURA HASSAN! 


NTRE las declaraciones he- 

chas estos días a propósi- 

to del Sahara y de la aven- 
tura hassani, la Marcha Verde 
—verde, color del Profeta, para 
aproximarse de costado a la gue- 
rra santa—, me han podido inte- / 
resar dos, por su disparidad. Una 
es la del Sr. Sánchez Bella, aquél | 
que en su discurso de despedida 
se definió como «animal políti- 
co» (no sé si sigue siendo políti- 
co, porque su actividad parece de- 
tenida), y su antípoda es la del 
profesor Tierno Galván. Sánchez 
Bella evocaba cuestiones de ho- 
nor y dignidad. ¡Cuántos dispa- 
rates cometen los países porque 
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algunos animales políticos inter- 
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pretan a su manera el honor y la 
dignidad de los demás! La inver- 
sa es la de Tierno Galván: Ni 
una sola vida española —ni de 
nadie, naturalmente—, por el te- 
rritorio del Sahara. Ni una sola 
vida española por unos fosfatos 
que no entran, congruentemente, 
en la conciencia de nadie, y difi- 
cilmente pueden entrar en la ri- 
queza de todos. En todo caso, 
esa riqueza es una cuestión de, 
exactamente, riqueza. Las confu- 
siones históricas entre riqueza y 
dignidad y honor son ya intolera- 
bles. A varios presidentes de Es- 
tados Unidos no les toleró su 
país que confundieran los gran- 
des principios de la libertad, de 
la dignidad, del honor, con la ba- 
jeza infame de la guerra del Viet- 
nam. Quizá les hubiesen perdona- 
do mejor si desde el principio hu- 
bieran hablado de penetración, 
de hegemonía y, por lo tanto, de 
mercados y de industrias de ar- 
mamento. 


Felizmente, en las declaracio- 
nes oficiales españolas sobre es- 
te agudo tema no se ha invoca- 
do el honor ni los límites de lo 
sagrado, Esto prueba que, al me- 
nos, hay un espíritu más moder- 
no, más contemporáneo, en esta 
cuestión que el de Hassan Il. La 
Edad Media todavía tiene mati- 
ces. Hay una tendencia a nego- 
ciar. «Hablando se entiende la 
gente», dijo el Sr. Solís, sin un 
exceso de originalidad, cuando 
volvió de su viaje «impromptu» 
a Rabat, desbordando de una ma- 
nera insólita al Ministro de 
Asuntos Exteriores: es decir, 
subrayando lo insólito de todo el 
complejo de la situación. 


Puede ocurrir —escribo un po- 
co a ciegas: es decir, con bastan- 
tes días de anticipación a la pu” 
blicación de lo escrito—, que la 
marcha verde se detenga. A cam- 
bio de algo. Puede detenerse en 
la misma frontera, pueden allí 
rezarse oraciones y pronunciarse 
discursos, y dejar la amenaza cla- 
vada delante de los campos de 
minas, sin cumplir. Puede esta 
marcha medieval, esta  cru- 
zada —esta medialunada—, re- 


ducirse a la categoría de símbo- 
lo. De teatralidad. Pero algo ha- 
brá ganado ya Marruecos con 
ella. ¿Marruecos? 

¿Es que ha pensado nadie que 
el dinero de los fosfatos reverti- 
ría alguna vez al pueblo marro- 
quí? ¿Es que ha pensado nadie 
que el nivel de vida del pueblo 
marroqui ha representado algo 
alguna vez en la política del hi- 
jo de Mohamed V, que sí pare- 
ció preocupado por él? Y por las 
cuestiones de dignidad y honor 
en su justa medida: en la aper- 
tura de un Parlamento, en la li- 
bertad de los partidos políticos, 
en la abundancia de la informa- 
ción. Todo lo que su hijo ha can- 
celado poco a poco —no tan poco 
a poco—, en una política trucu- 
lenta, cuajada de atentados, pro- 
cesos v ejecuciones, sostenida 
por la misteriosa vida y miste- 
riosa muerte del personaje ma- 
lo de este melodrama que fue el 
siniestro Ufkir. Cambiar el Par- 
lamento, los partidos v la pren- 
sa por una Marcha Verde es 
una comedia más de nuestro 
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Más puñetazos da el hambre 


LA RESISTIBLE ASCENSIÓN DE LUIS FOLLEDO 


Más cornás da el hambre. Y más puñetazos. Toreros, boxeadores, 
glorias estropeadas, víctimas sociales, rebeldes que ignoran la causa 
política. Luis Folledo, al que vino a visitar la gloria dudosa del boxeo 
mientras él se lavaba los pies en un barreño, allá por Ventas, es hoy un 
marginado, una víctima del montaje comercial del deporte, del monta je 
capitalista de la vida. La resistible ascensión de Luis Folledo fue una 
aventura trágica donde él hizo de casta Susana auspiciada por los viejos 
gángsters brechtianos, aventura que él quiere hoy repetir, lleno de fe, 
hueco de gloria. En Luis Folledo, como refleja esta entrevista que Luis 
Otero le ha hecho cuando anuncia su vuelta, se consuma la víctima de 
una sociedad sin igualdad de oportunidades, la crucifixión rosada y 
henrymilleriana de un juguete roto y un mito forjado con premeditación 
y volcado con alevosía. La explotación del hombre por el hombre tam- 



















N el archivo de todos los perió- 
dicos de España, sección el de- 
porte, letra efe, hay una carpeta gorda 
que pone «Folledo, Luis, boxeador». La 
carpeta se muere de risa y amarillez 
desde hace algunos años. La carpeta es 
gorda, gordísima, y si uno la pide al chico 
de los recados el chico de los recados 
antes de partir le pregunta a uno: «Luis 
.. ¿Qqué?s, 


—Llevo seis o siete años retirado, 
pero siempre estuve metido en el 
deporte, bien como entrenador de 
boxeo, o bien jugando al fútbol o ha- 
ciendo natación. Yo era un humilde 
hijo de padre de familia, ¿está bien 
dicho? 


—Está. 


—Yo era un humilde hijo de padre 
de familia y el boxeo me lo dió todo: 
dinero, amigos, relaciones, fama, 
todo. También me dió sinsabores, 
pero es igual, le estoy agradecido. 


—¿En boxeo qué es más importante: 
pegar o que no le peguen a uno? 


—Que no le peguen a uno. 


—¿Y en la vida? 


—La vida, la vida. ¡Qué difícil es la 
vida! En la vida hay que cubrirse 
muy bien, porque donde menos se 
espera te la pegan. He tenido mu- 
chos amigos, pero es ahora cuando 
veo a los verdaderos. Me quedan 
pocos, cuatro o cinco, pero buenos 
de verdad. Antes la prensa, empre- 
sarios, todo el mundo me llamaba, 
todo el mundo hablaba de mí. Ya 
sólo me quedan los amigos de ver- 
dad, cuatro o cinco. 


-—¿En qué piensa el boxeador caido 
sobre el ring mientras el árbitro cuenta 
hasta diez? 


—No sé. En nada. 


—¿Y en qué piensa antes de dormir 
cuando ya nadie habla de uno? 


—Pienso en el futuro, en el maña- 
na. Qué fui, qué he sido, qué he teni- 


bién puede hacerse uno a uno. 


do, ya se na pasado. Tuve doce co- 
ches, todos buenos, un Ford Gala- 
xia, un Fiat mil cien, un Triumph, un 
Fiat mil quinientos, un mil cuatro- 
cientos treinta, todos buenos. El úl- 
timo un mini y tuve que venderlo. 
Mejor dicho no lo vendí, porque 
realmente no era mío. Yo se lo había 
comprado a un amigo, le di un dinero 
como entrada pero no pude pagar el 
resto y entonces le dije, toma, llé- 
vate el coche. 


—¿A qué jugaba usted a los doce 
años? 


—No jugaba, estaba de chico en 
un tinte y por Santos mi hermana y 
yo íbamos al cementerio del Este a 
arreglar sepulturas para llevarnos 
un duro a casa. Vivíamos cerca del 
cementerio. De más pequeño bus- 
caba carbón para ganar unas pese- 
tas. En mi casa sólo éramos ricos en 
ilusiones. En lo demás muy pobres. 
Todo lo que tuve nadie me lo ha qui- 
tado. Me lo gasté. 


—¿En qué? 

—No se. Cuando uno tiene algo no 
se da cuenta de que se puede aca- 
bar. Y ahora se acabó, pero por 
completo. Bueno, y de no saber de 
letras. Fui muy poco a la escuela, 
porque cuando estaba en edad ya 
trabajaba. Después, cuando era ri- 
co, tuve profesores particulares y 
me enseñaron lo poco que sé, casi 
nada. De cuentas se más, sobre 
todo de tantos por cientos, de dar- 
los. He dado todos los tantos por 
cientos que han ganado y no me 
arrepiento. 


—El boxeador arriesga su físico y se 
lleva la peor parte. 


—¿Sabe lo que le digo? Que no sé 
qué será más importante, si el di- 
nero o el físico. Hoy con un físico y 
sin dinero no se vive, en cambio con 
un no físico y con dinero no falta de 
nada. El dinero lo mueve todo. 


—A veces hasta el amor, Folledo. 


—Yo sólo pagué una vez por ha- 
cer el amor. Fue la primera vez que 
lo hice. Era un niño. 






Luis Folledo. tiene alargada, torera. 
vertical y flaca la figura, lo mismo que en 
sus tiempos, ¡fo-lle-do - fo-lle-do - fo- 
lle-do!, y está terriblemente solo, sin un 
autógrafo que rubricar, sin un manager 
que aconseje, sin un empresario que 
ponga un cheque por delante. Sin una 
hembra que llevarse a los labios. 


—Porque a usted Folledo le han per- 
dido las mujeres, es lo que se cuenta. 


—Vayamos por partes. Yo creo 
que a todo el mundo le gustan las 
mujeres ¿o a usted no? Es la única 
debilidad que hay y no es malo. Malo 
es todo lo que se hace con exceso, 
como abusar de la cosa sexual. 


HIPÓTESIS 


—¿Y usted no ha abusado? 


—¿Yo? Lo normal. Después de un 
combate, todo, porque se puede. 
¿Que voy a boxear tal dia? Bueno, 
pues hay que cortar hoy y corto. Por 
eso me encuentro tan bien a mis 
treinta y siete años. 


—¿A qué ha venido a este retiro, Fo- 
lledo? 


—De momento he venido con el 
ánimo de quitarme de la contamina- 
ción, de trasnochar, de fumar. Un 
amigo mío que se llama don Manuel 
González González, y que no tiene 
nada que ver con el boxeo, me cos- 





tea todo, me paga el hotel porque si 
no yo no podría, cómo iba a poder, 
¿ha tomado usted nota de cómo se 
llama? 


—SÍ. 
—Pues póngalo. 


—¿Queé va a pasar, Folledo? ¿Qué 
quiere usted qué pase? 


—Pues que medicina deportiva 
me autorice a boxear. Que el público 
vea que estoy en las mismas condi- 
ciones que cuando me retiré. Quiero 
volver porque ésta es mi profesión y 
mi vocación. 


—No me diga que uno se hace bo- 
xeador por vocación. 


—¿Por qué no? 


—¿Con qué se gana un combate: con 
la cabeza o con los brazos? 


—Primero con las piernas, luego 
con la cabeza y luego con los bra- 
zos. ¿Cómo he dicho?, repita, a ver. 
Ah, no, primero con la cabeza, luego 
con las piernas y luego con los bra- 
zOS. 


—¿Esos puños de ustedes, chicos 
del suburbio, contra quién van realmen- 
te? 


—No sé, yo sólo puedo hablar por 
mí y sólo pego al contrario, pero sin 
agresividad. No me he ensañado 
con nadie. 





—El público se ensaña. Quiere san- 
gre. Pide sangre. 


—No sé si el público es eso lo que 
pide o tan sólo dureza, no sé. Yo no 
hago caso de lo que gritan y me digo 
que si puedo ganar el combate sin 
malograr al contrario pues para qué 
voy a ensañarme con él, ¿no le pa- 
rece? 


—¿Usted vive solo? 
—Vivo con mis padres. 
Juega a las quinielas, igualito que la 


gente con casa cerca del cementerio del 
Este. Servidor había visto al ex boxeador 


ina sola vez, por Fleming. Luis Folledo 
tenía la pierna rota de emionces, enye- 
sada, en reposo sobra la falda de una 
mujer. Muy cerca las muletas. Domingo 
por la tarde. Sobre la pierna de yeso, una 
quiniela. Luis Folledo va tachando acier- 
tos, va tachando ilusiones. La otra mano, 
sobre un hombro de mujer. La radio de 
los resultados. Era domingo por la tarde. 
Ah, pero servidor no es Hemingway. 


— ¿Qué hizo con el primer millón? 
—Comprarle un piso a mis padres. 


—¿Qué hará con el próximo? 


—Creo que no llegaré a tener un 
millón en mi vida. Si llego a tenerlo 
sólo sé que no volvería a tirarlo. 


—¿Cuánto dinero tiene hoy? 

—Deje que mire la cartera, muy 
poco. 

—No, en el banco, en la cuenta co- 
rriente. 


—Ni una peseta. Llevo muchos 
años sin boxear y el cine que hice o 
pasar modelos no dan para meter 
nada en el banco. Sólo tengo ilusión 
por volver al boxeo y un espíritu jo- 
ven. Y a mi padre y a mi madre. 

—¿Novia? 

—Muchas amigas, pero titular, 
ninguna. 

—Pongámonos en lo peor, Folledo. 

—¿Más peor aún? 


—Más. 


—¿Qué? 


—Si, que los médicos no le den per- 
miso. 


—No lo sé. Si medicina deportiva 
no me autoriza a boxear lo mismo 
sale una película y me engancho. O 
un pase de modelos. Honradamente 
me apunto a todo. 


—-¿A peón de albañil, por ejemplo? 


SINTESIS 





—No es ninguna deshonra, ¿no? 
Creo que valgo para todo. Silo tengo 
que hacer, ¿por qué no? A mí lo del 
cine me gustaba, sabe, hice dos pe- 
lículas y los directores dijeron que 
tengo buen futuro en el cine pero 
debieron gafarme, porque no han 
vuelto ha llamarme. 


— Un titular con gancho, fíjese: «Luis 
Folledo, de hoteles de cinco estrellas al 
andamio». ¿Se lo imagina? 


—Ya me he imaginado de todo y 
nada me asusta, ni la muerte. No me 
importaría morir cuando a mis pa- 
dres se los haya llevado Dios. 


—¿Usted reza? 
—De vez en cuando. 
—¿Y qué reza? 


—El Padrenuestro que, por regla 
general, es lo que rezamos todos los 
españoles. 


—¿Y va a misa? 
—Sólo por algún bautizo o una 
boda. 


—¿Usted fue a la manifestación de la 
plaza de Oriente? 


—No, porque no tengo coche. 
Pero de estar en Madrid hubiera ido, 
soy español, ¿no? He defendido los 
colores de España por todo el 
mundo y seguiré defendiéndolos si 
medicina deportiva me lo permite. 


—+¿Le es fácil llorar? 


—Mucho. Soy un sentimental. A lo 
mejor veo una película y se me sal- 
tan las lágrimas. 


— ¿Ha llorado en el ring? 
—Nunca. 


—¿No siente pena del rival? 


—Ninguna, porque lo mismo que 
le hago yo a él me lo podrían hacer a 
mí. Hombre, si lo veo mal, lo dejo, 
entonces me da pena. Pero lo peor 
es que después el público y los pe- 
riodistas me lo reprochan. Algo de 
violencia si que hay, es cierto. 


—A propósito de violencia. Usted 
leerá los periódicos de estos días, ¿no? 


—Los leo, pero no me pregunte 
nada de política que yo de eso no 
entiendo. El boxeador por regla ge- 
neral es noble, pacífico. No quiero 
decir que a lo mejor no haya una 
oveja negra, pero por lo general es 
pacífico, sí. El boxeador ya se de- 
sahoga en el combate. 


—A usted le habían prometido un 
homenaje. 


—Me lo prometieron hace años y 
no me lo dieron. Prefiero que se lo 
den a otro que lo necesite más que 
yo. 


Hace unos años, no demasiados, el 
que Folledo echase una firma o descol- 
gase un teléfono, podría valer millones. 
Millones para otros, naturalmente. Hoy 
tiene por los bolsillos una quiniela con 
nueve resultados que aún no. ha roto y 
un billete de metro usado. Sic transit 
etcétera. M LUIS OTERO. 





CIEGUE El ODIO, 


QUE LUEGO NO 
COLOCAS BIEN 








ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 


Los estrenos vistos 


desde el guardarropas 


Una 
de caballos 


O sea, la de Peter Shaffer, 
«Equus», que trata de un majara 
que le da por los caballos y no 
quiere estudiar ni hacer el 
C.O.U. ni nada, sólo despachar 
en una tienda y luego a cepillar 
los caballos en una cuadra y a 
limpiarles los dientes y hacerles 





las uñas y sacarles las espinillas. 
Total, que se pasa el día haciendo 
caritas con un caballo y, claro, 
cuando le llega la de beneficiarse 
a una jai por su sitio, como está 
ordenado, que no le resulta y 
tiene un trauma, o sea, una inhi- 
bición, que gatillea mayormente, 
y en este plan todo el rato, y eso 
que la Goyanes se le pone en slip y 
con todo el corazón fuera, como 
cuando la operaron, si ustedes se 
recuerdan. Hasta que le da el ata- 
que y el médico, que es López 
Vázquez y está muy serio toda la 
obra, y eso que es López Vázquez, 
sin quedarse en calzoncillos ni 
nada, el médico, te decía, lo coge 


LA HOGUERA 
INUTIL 


URANTE la guerra civil española, un grupo de revolucionarios espe- 
D raban ser pasados por las armas después de haber sido condenados 
a muerte; tras una dramática espera, por algún misterioso avatar de la guerra, 
se aplaza la ejecución de dos ellos, un anarquista y un socialista, que son 
trasladados en camión a otra prisión de menos siniestra catadura. Durante el 
viaje, el anarquista se felicitaba de su inesperada buena suerte, a lo que el 
socialista le respondía: «Te advierto que este indulto nos puede perjudicar 
políticamente». 


La cosa es verídica o como verídica me la ha contado quien conoció al 
nonagenario anarquista. Recordé la anécdota el otro día, viendo el «Galileo» 
de Liliana Cavani, película de muy bella plástica, bien ambientada en el 
privilegiado decorado de la Italia barroca. La vieja historia de Giordano 
Bruno y su hoguera, de Galileo y su retractación, de los inquisidores y su 
obtusa perfidia vuelve a ser contada con ese ánimo demoledoramente simpli- 
ficador que las almas bellas de la progresía llaman «didáctico». A fin de 
cuentas, la película es peligrosamente ingenua como la observación que le 
hizo el soctalista al anarquista en el camión que los alejaba de la muerte. No 
sólo se trata de que Bruno aparece soltando un discurso científico y materia- 
lista al gusto moderno que bien poco tiene que ver con lo que Bruno realmente 
pensó y dijo, y por lo que fue quemado; ni tampoco se trata sólo de que la 
relación polémica de Galileo con el sutil cardenal Belarmino o con el papa 
Barbarini y demás inquisidores se haya caricaturizado a gusto de los mani- 
queos huidos del «western», que han cambiado los vaqueros por los científi- 
cos y los indios por los cardenales. No, lo peor no es el falseamiento de esa 
abstracción equívoca, la verdad «histórica», a la que no hay que mirar como 
una vaca sagrada cuando la urgencia del hambre nos pide un buen filete. Lo 
realmente grave es que el «didactismo» a la Cavani viene a justificar, en 
último término, las hogueras y los inquisidores. Me explico. Si, porexigencias 
de la simplificación didáctica, se nos enseña que el Poder siempre intenta 
reprimir la Verdad, mientras que la Verdad siempre está en contra del Poder, 
uno podría pensar que lo malo de las hogueras e inquisiciones está en ser 
empleadas contra la Verdad, pero que no son malas en sí mismas. De tal 


' suerte que, si alguna vez la Verdad llega al Poder, las hogueras en que se 


tuesten el Error y la Mentira serán cosa bendita y necesaria. Las ideas de 
Bruno eran tan fantásticas e improbables como las de sus perseguidores, lo 
que no excusa a éstos de haberle quemado por ellas; aunque el conocimiento 
humano hubiese decidido seguir a Belarmino y desacreditar a Galileo, el 
horror de su aplastamiento y de sus vejaciones seguirían sublevando a toda 
alma bien nacida. El problema de la inquisición no se plantea, como cree la 
Cavani y otros tantos, a nivel de verdad o error científico, sino a nivel de 
escándalo ético, de comunidad violada. No hay inquisiciones justificadas, 
aunque toda la ciencia del mundo las apoye y todos los hechos comprobables 
jueguen a su favor. Siempre tiene la razón quien no tiene la hoguera, aunque 
crea en la inmortalidad del cangrejo y en que la tierra es un dado de goma- 
espuma. Si no, la inútil hoguera de Bruno o Vanini, de las brujas, de 
Juana de Arco, de Savonarola, de Juan Huss, seguirá ar- 
diendo inacabablemente, contra toda verdad verdadera. WM SAVATER 





con una manta y le da una aspiri- 
na, que el otro se queda tan liso. 
Pues haber empezado por ahí, 
hombre, por el okal, en lugar de 
colocarnos todo el rollo. Y el pú- 
blico aplaudiendo en plan morbo, 
a ver, que el que más y el que 
menos ha pegado su gatillazo, y 
encima no tiene caballo. 


UNA DE CURAS 


O sea, «Galileo», de la Cavani, 
que es una jai que hace cine como 
si fuera ganchillo, en plan precio- 
sismo, y le queda tal cual. Trata 
de la vida real de Galileo Galilei, 
que tiene una calle en Madrid, la 
calle Galileo, y que era un rojo de 
antes (o sea, no sé cómo tiene ca- 
lle), pues vivía con una y le hacía 
hijos preconciliares, y luego daba 
clases en la Universidad haciendo 
propaganda subversiva con la 
cosa de la Luna, que le traía tan 


“pirao como a los rusos —rojos 


también— y se saca él de la cabeza 
que la Luna se mueve, y la Tierra, 
y que en el cielo no hay personal, 
que se caerían, lo cual que le ha- 
cen un secuestro, una censura 
previa, un expediente periodís- 
tico y una cosa, le aplican el artí- 
culo dos de entonces y le pasean 
en burro-taxi como si fuera To- 
rremolinos. Al final se arrepiente, 
O sea, que se rila, y los curas, que 
en el fondo son buenos, no le ma- 
tan ni nada. A lo mejor, ya que 
sabe tanto de la Luna y ls o- 
rrascas, le dan un empleo de 
hombre del tiempo, pero eso no 
sale. W LORD. 


Perplejidad 
del godo 


Las Islas Afortunadas, que así 
se llaman para el turismo las Ca- 
narias, están menos contentas de 
lo que parece. O tienen, por lo 
menos, más problemas de los que 
se cree. Y tienen, por otra parte, 
unas ganas enormes de solucio- 
narlos y un montón de gente dis- 
puesta a estudiar esos problemas. 
Esta es una de las primeras sor- 
presas que un godo peninsular se 
lleva allí. 

La segunda sorpresa, la que 
será más traumatizante para mu- 
chos cineastas de la Península, es 
que esos problemas y esas inquie- 
tudes son expresadas en películas 
que realizan los «amateurs» de 
las islas. Así se ha comprobado en 
el IV Certamen «Día Universal 
del Ahorro», convocado por la 
Caja General de Ahorros de Santa 
Cruz de Tenerife, que ha tenido 
lugar la pasada semana. Y la ter- 
cera sorpresa es que esas pelícu- 
las tienen de «amateurs» lo que 
muchos cineastas peninsulares 
de preocupación por sí mismos; 
es decir, nada. Al contrario, las 
películas canarias realizadas en 
Super 8 mm. (y en casos especia- 
les en 16 mm.) son auténticas, 
completas, complejas e impor- 
tantísimas películas que pueden 
(y deben) ser exhibidas por todo el 
país. 

Alos cineastas canarios a lo me- 
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LA RESISTIBLE ASCENSION DE AR- 
TURO Ul, de Bertolt Brecht.—El aca- 
démico Camilo José de Cela no debe- 
ría haberse metido a adaptar esta 
obra del judío Brecht porque lo que 
para el autor original era una prueba 
de su rencor (ante la espléndida subi- 
da de Hitler al poder), aquí no tiene 
sentido. Por otra parte, si algo hay 
discutible en aquella ascensión, ya no 
es repetible. Hoy, la corrupción en la 
política está descartada, bien enten- 
dido que sólo en países de raigambre 
y virilidad; sí es posible, en cambio, 
en las corrompidas democracias oc- 
cidentales donde todo es posible... y 
está siéndolo. Es una pena que esto 
no se matice en la representación ma- 
drileña. 


LOS QUINCE REALES, de Jaime 
Carballo.—Hay grupos de teatro que 
se pasan. Y “Ensayo uno en venta” 
ha exagerado los límites de lo sopor- 
table al escenificar esta obra. Porque 
ya lo apoyan todo en el actor y el 
trabajo conjunto y en lugar de una en- 
tonación correcta del texto se dedican 
al mimo, a la canción, al baile, al 
humor, componiendo un espectáculo 
insólito y agresivo. Lo hicieron ya con 
“Anfitrión, pon tus barbas a remojar” 


del fichero de un cx 









y lo repiten ahora destrozando el sen- 
tido clásico del teatro y su espíritu 
conservador. 


¿POR QUE CORRES, ULISES?, de 
Antonio Gala.—Otra cosa muy diferen- 
te es esta obra de Gala que se propo- 
ne nada menos que desmitificar ese 
personaje tan fundamental en la vida 
moderna: Ulises. La  desmitificación 
llega enérgica y descubrimos, en lugar 
de a un semidiós, a un mal padre de 
familia y a un pésimo esposo. ¡Cuán- 
ta gracia, imaginación y desenvoltura 
tiene Gala cuando, como en este ca- 
so, escribe obras de urgente actuali- 
dad y de enorme fuerza dialéctica! 
¡Cuánta picardía y gracejo! A partir 
de ahora, Ulises ya no será lo que 
era. Y una obra que discute a Home- 
ro tiene su importancia histórica, Nada 
menos que eso. 


na 
MADRID 


MI HERMANO ANASTASIA, de Ste- 
fano Vancina.—Un ingenuo sacerdote 
italiano es hermano de un famoso 
gangster de Chicago, pero el sacerdo- 
te no conoce el “oficio” del hermano. 
Este inteligentísimo planteamiento da 
pie a una serie de situaciones increí- 
blemente comiquísimas, que acaban 














jor les sale más barato hacer cine 
por aquello de que los indios ven- 
den el material a precios sor- 
prendentes. Pero lo que está claro 
es que, por encima de eso, les sale 
mejor porque tienen, en términos 
enerales, una idea muy clara de 
o que puede y debe ser un cine 
insular, un cine volcado primor- 
dialmente a sus problemas inme- 
diato, a su estética inmediata, sin 
necesidad de imitar ninguna in- 
filtración foránea. 
Ha habido una cierta sensación 
de vergienza cuando las pelícu- 


ítico ortodoxo 


las canarias se han proyectado al 


tiempo que una selección de los 
mejores cortometrajes peninsu- 
lares de los últimos años. La dis- 


tancia de seriedad y rigor entre 


“ambas «escuelas» cinematográfi- 


cas es abismal. 

Era curioso que los propios ci- 
neastas canarios no tuvieran con- 
ciencia de lo que estaban hacien- 
do. Incluso alguno preguntaba 
con increíble modestia si sus peli- 
culitas podían ser contempladas 
como las «serias» que hacen los 
godos peninsulares, cuando pen- 
















GALILEO 
O EL SINDROME 
DE LA OBEDIENCIA 


A película sobre Galileo de Liliana Cavani que actualmente se exhibe 
L en nuestras carteleras plantea entre otras cuestiones el problema 
de la libertad de un intelectual cogido en el cepo de la ideología de una clase 
dominante. Históricamente el drama tiene ya un valor sólo libresco. Lo 
importante es que los personajes subsisten. Lo único que ha cambiado, si 
ustedes quieren, es el traje regional de la época, pero el esquema del drama está 
vivo: el absolutismo ignorante y servidor de una economía de clase ya no 
calza la sacra pantufla; anda más bien sutilmente disfrazado de neocapita- 
lista de sauna, camisa rosa, con el nudo de la corbata bastante ancho; el 
santo oficio ahora ya juega al tenis, se hace dar masajes y el color cetrino con 


barba de dos-días se lo macera con la lámpara de cuarzo. Es un tribunal 
proteico, de buenas maneras, de rostro humano. Las viejas mazmorras pue- 
den tener moqueta y macetones de ficus, amplios ventanales sobre los tejados 
de la ciudad y teléfonos de cuatro botones. El intelectual de nuestros días ya 
no viste jubón y golilla de encaje; puede muy bien estar sentado en ese 
despacho con atuendo de blue jeans y creerse libre rodeado de secretarias. Al 
servicio de una sociedad anónima. 
























































En la película sale Giordano Bruno que es un rojo muy radical. Y el señor 
Galileo que juega el papel de socialdemócrata. Bruno que está muy concien- 
ciado plantea la cuestión radicalmente y como es lógico a la hora de la verdad 
el despotismo, vestido con traje regional o con chaqueta de dos aberturas, 
responde sin sutilezas y hace asar al hereje, pero esa hoguera es muy poco 
dramática porque la cuestión está clara: uno tiene la inteligencia, otro tiene la 
pistola, entonces la inteligencia enmudece. Como en las películas del oeste. Lo 
realmente dramático es el miedo de Galileo, las fórmulas melosas que le 
rodean, la transigencia posibilista que le envuelve, su autodestrucción inte- 
lectual con objeto de salvar la piel. En los territorios de la tiranía los Giordano 
Bruno están ligeramente muertos o en la cárcel, pero los galileos andan 
sueltos y se creen libres. Es una cuestión de técnica. Galileo va por las 
mañanas al ministerio y firma lo que le echen; por las tardes reniega en las 
tertulias; por la noche escribe libremente, silenciosamente bajo el flexo eléc- 
trico de la mesa camilla y al día siguiente alguien le dice queeso está muy bien 
pero que no conviene publicarlo en ese momento. Los galileos que ahora 
tienen un radio de libertad de coche utilitario y el alcance de onda del Nihil 
obstat neocapitalista; las fuerzas negras y medievales del despotismo tienen 
























































como Dios manda: el sacerdote rege 
nera al hermano. Es ésta, pues, una 
notable película, diversión sana con 
moraleja ejemplar. Muy recomenda- 
ble para curas postconciliares para 
que aprendan que todavía les quedan 
colegas como los de antes: bondado- 
sos y sólo dedicados a sus problemas 
de familia. Como debe ser. 


EL VEREDICTO, de André Cayatte. 
Este inquieto director francés cuenta 
una historia policiaca con contenido 
humano brío tradicional: un juez du- 
da entre el amor a su hijo y el ejerci- 
cio de su deber. Lástima que Cayatte 
se haya dejado influir por ciertas mo- 
das y el juez prefiera defender a su hi- 
jo. Es evidente que en Francia no han 
tenido su Guzmán el Bueno. Pero co- 
mo este juez es Jean Gabin, las co- 
sas en el fondo no son tan claras y la 
película puede considerarse que está 
dentro de lo legal. Aunque con reser- 
vas. Lástima. 


BARCELONA 


PIM, PAM, PUM, FUEGO..., de Pe- 
dro Olea.—Lo que nos faltaba es que 
estos directores nuevos empezaran a 
contarnos lo que ignoran: la posgue- 
rra española. Porque pasará lo que 
pasa en esta película, que sólo cuen- 
tan lo del hambre y las tristezas y se 























olvidan del optimismo de un pueblo 
fresco y lozano que en el hambre en- 
contraba su alegría. Si hay trapos su- 
cios, se lavan en casa pero no se ex- 
hiben públicamente. Porque si se ha- 
ce, la película será inevitablemente 
mala. El buen cine .es- sólo el que es 
divertido, ejemplar y recio. Y el que 
encuentra siempre lo mejor aunque 
sea entre lo desagradable. 


CONFIDENCIAS, de Luchino Viscon- 
ti.—Este viejo comunista está empe- 
ñado en que hay un relevo de clases 
en la sociedad moderna. Y no hace 
más que contarlo en sus películas. 
¿Cómo es posible que precisamente 
él, un aristócrata, quiera olvidar que 
siempre ha habido —y habrá— una 
clase privilegiada, capaz de gobernar 
a las otras por los siglos de los si- 
glos?. 









saba si el planteamiento no era 
justamente el contrario. 

Lo más sorprendente del caso 
es que las películas canarias no 
sólo tienen como reflejo inme- 
diato su problemática social, sino 

ue existen incluso grupos (como 
al denominado «Neura») que se 
proponen una actitud contracul- 
tural de enorme riqueza imagina- 
tiva (como en la película «¿Va- 
mos a desenmascarar al padre 
Manolo? Bueno, vamos») que po- 
día dar más de un infarto a mu- 
chos cortometrajistas peninsula- 
res que yo me sé. 

Naturalmente, hay también, 
por el contrario, grupos y movi- 
mientos más conservadores 
desde todos los puntos de vista. 
Pero incluso esos la han ad- 
quirido tal seguridad profesional 
que resulta muy difícil creer que 
sus películas estén rodadas en 
Super 8 mm. Grupos a los que 
corresponde la gente mayor. Ma- 
yoría de edad que en el cine cana- 
rio se adquiere en sepida. te- 
niendo en cuenta que hay exce- 


hoy la posibilidad de manipular el telediario. Por lo demás nada 
ha cambiado. Sólo el síndrome de la obediencia y el traje regional. VIGENT 





lentes películas (como «Informe: 
la economía canaria») realizadas 
por jóvenes de dieciocho años. 
Habrá que convencer a la Fil- 
moteca Nacional, a los cine-clubs 
y a todos los centros paralelos 
para que comiencen a proyectar 
estas películas. Va a ser divertidí- 
simo ver lo que pasa con muchos 
«profesionales» serios. Y toda esa 
diversión vendremos y la comen- 
taremos aquí. MW DIEGO GALAN. 


Por las fusas, hacia el gol 


La táctica 
musical 


Aunque, como buen español, he 
sido educado en el respeto a las 
normas y el amor al deporte rey, 
he de confesar que en los últimos 
tiempos me he visto desbordado 


por el creciente esoterismo expe- 





SIETE 
PREGUNTAS 
AL LOBO 


—¿Cuándo dejarán de manipular 
los silencios de la mayoría silenciosa 
los portavoces espontáneos que no 
la dejan hablar? 


AU) [ 


—-¿Cuándo se va areformar nues- 
tro sistema fiscal para que no paguen 
justos por pecadores? 


Uluw,, 













—¿Cuándo va a poder la prensa 
dejar de callarse estentóreamente? 


LU U) Ú 


—-¿ Cuándo van aterminar las inje- 
rencias de los equipos extranjeros 
que han vapuleado al Madrid, Atlé- 
tico y Real Sociedad en las Copas de 
Europa? 


uu, 


—¿Cuándo se va a reconocer 
nuestra mayoría de edad para ente- 
rarnos de lo que nos va a pasar? 


AU] Ú 


—¿Cuándo va a terminar el «es- 
pectáculo» que está dando Raphael 
por la tele? 


JUvo,, 


—¿Cuándo saldrá «Triunfo»? 
























El Alo 
QUE VIENE, 
Si Dios 
QUIERE. 






ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 
o 


rimentado en el campo de la tác-. 
tica futbolística. No ha acabado 
uno de digerir todavía lo de los 
sistemas perforativos, y ya los 
técnicos han inventado nuevas 
sutilezas destinadas a sorprender 
tanto al contrario como al: sufrido 
espectador. 


Mi capacidad de asombro llegó 
al límite cuando escuché al en- 
trenador zaragocista Luis Cid 
«Carriega» —que rima con estra- 
tega— denunciar las artimañas de 
Miljanic, astuto zorro montene- 
grino que, en una eliminatoria de 
Copa colocó un jugador en la 
banda, aparentemente para rea- 
lizar ejercicios de calentamiento, 
pero en realidad para distraer con 
sus evoluciones a los contrincan- 
tes. Más recientemente he tenido 
ocasión de leer un sesudo artículo 
en el cual se analizaban, con ribe- 
tes estructuralistas, los pormeno- 
res del juego del nuevo Barcelo- 
na; y de este análisis se despren- 
día que este año el club catalán no 
tendrá problemas para ganar la 
Liga, siempre y cuando existan 
árbitros capaces de descodificar 
correctamente las múltiples es- 
tructuras, coordenadas y niveles 
(manifiestos y latentes) del juego 
de los Marcial y compañía. Claro 
que, si en eso reside todo el pro- 
blema, la verdad es que el Barca 
tiene la cosa fácil: con la décima 
parte de lo que se gastó en Cruyff 
puede traerse de árbitro al mis- 
mísimo Umberto Eco. 

Con todo, creo que todavía 
queda por señalar la mayor argu- 
cia táctica que se despliega en un 
campo de fútbol sepa una ar- 
gucia que a todos ha pasado de- 
sapercibida —creo que ni Ca- 
rriega la ha notado—, porque a 
nadie se le ha ocurrido que fútbol 
y música pueden unirse. La tác- 
tica en cuestión la practica el 
Atlético de Madrid en su campo, y 
tiene la ventaja adicional de que 
opera en los «tiempos muertos», 
es decir, en los preliminares y el 
descanso. No bien saltan al te- 
rreno los jugadores visitantes, se 
encuentran con que, por los alta- 
voces, Manolo Escobar proclama 
estentóreamente el « Y viva Espa- 
ña»: lo cual debe dejarles comple- 
tamente aturdidos, a poco sensi- 
bles que tengan las orejas. Y lue- 
go, cuando al final del descanso se 
reintegran al césped, tal vez re- 
cuperados tras casi una hora de 
no escuchar el taimado sonique- 
te, les espera el golpe definitivo, 
porque en seguida la insidiosa 
matraca fraterna anuncia con 
trémolos el inicio de una nueva 
paliza escobarina. Pena que el 
Barcelona, club que goza de los 
favores del bravío cantante, no se 
haya dado cuenta de lo útil de 


esta táctica y se haya perdido en 
modernismos extranjerizantes, 
porque, si no, se hubiera aho- 
rrado mucho dinero, y hasta hu- 
biera podido llevar la táctica al 
summum: ¡No un disco, sino el 
mismísimo Manolo en persona! 

Y la cosa, en realidad, era un 
huevo de Colón. ¿No existe una 
música llamada ¿huncional» que 
se utiliza para estimular en sus 
respectivos trabajos a vacas le- 
cheras, gallinas ponedoras y ofi- 
cinistas —y reconoce, lector, que 
hay analogías estremecedoras—? 
Pues el Atlético de Madrid ha des- 
cubierto una música que cumple 
las funciones de aturdir al contra- 
rio y otorgar la victoria. 

Aunque, a lo mejor, tal victoria 
resulta de las llamadas pírricas 
—de Pirro, lector, que no nos con- 
funda el tema—, porque, además 
de los jugadores contrarios, pue- 
den quedar atontados bastantes 
espectadores. Claro que —dirán 
los técnicos atléticos—, tanto da; 
el que se moleste, que no vaya al 
fútbol, que sacará bastantes ven- 
tajas: se ahorrará la entrada, con 
lo cual contribuirá a reducir el 
consumo; y, además, ganará una 
buena porción de tiempo libre, 

ue podrá dedicar a otras activi- 

ades igual de productivas que el 
ir al fútbol, como coleccionar se- 
llos o estudiar latín. MW JOSE 
RAMON RUBIO. 


Moda 
coordinadora 


O los modistos padecen una te- 
rrible falta de imaginación o la 
política está calando hasta los 
más ignorados tuétanos del país. 
No puede ser de otra forma. Por- 
que la realidad es que de un 
tiempo a esta parte todos los lan- 





zamientos de la moda—consume, 
que algo quedará inservible en tu 
armario— están basados en las 
palabras que suenan a política 
por los cuatro costados. Para que 
después digan que a los españoles 
nos la trae al pairo la política... 

Hace dos años llegó la Moda de 
la Plataforma. Las dependientas 
de las boutiques hablaban de la 
plataforma como un enlace del 
Metal en vísperas de convenio o 
como un despacho que traduci- 
mos directamente del francés. 
Pero la Plataforma no gozaba de 
las oportunas bendiciones para 
permanecer y pasó de moda. (Nos 
referimos, naturalmente, a la pla- 
taforma de los zapatos, y a la pla- 
taforma de las botas, que como 
todo se argentiniza en este país, 
de Televisión Española a Puerta 
de Hierro, se nos han vuelto esta 
temporada gauchas, y Jorge Ca- 
frune sin Sable”) 

Ahora nos llega a todo trapo 
superpuesto la Moda del Coordi- 
nado. En cada boutique, al igual 
que antes había una defensora a 
ultranza de la Plataforma, hay 
ahora una Coordinadora, con lo 
cual el tufillo a Sindicato del Me- 
tal no hay quien se lo quite de 
encima a la moda española, por 
mucho chanel número 5 o mucha 
esencia de Iranzo que se le eche al 
asunto. 

Como aquí nada cambia, se- 
guro que la moda seguirá por es- 
tos derroteros. No vamos a me- 
ternos a Elio Benhayer, porque a 
lo mejor vamos y presentamos 
suspensión de pagos. Pero sin me- 
ternos, podemos adelantarles que 
la moda del año que viene tam- 
bién llevará un nombre con tufi- 
llo político. Tal como se está po- 
niendo esto será la moda del Con- 
tubernio, o la moda del Bunker, o 
la moda de la Mano Dura. Una 
cosa así. M A. B. 
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LA VIDA 
EN BIARRITZ 


Biarritz, 18 de se- 
tiembre de 1900 


En la lista de fies- 
tas de la brillante sea- 
son de Biarritz figura- 
rá como una de las 
más notables por su 
esplendidez y por su 
buen gusto, el baile ce- 
lebrado el domingo úl- 
timo en casa de Mr. y 
Mad. Candamo. 

Opulenta y  distin- 
guida familia peruana, 
que tiene su habitual 
residencia en París, es 
la de Candamo una 
de las que aquí dan la 
nota de la distinción y 
de la elegancia; mada- 
me Candamo es una 
dama de amenísimo 
trato que viste con su- 
premo gusto, y cuyas 
joyas están valuadas 
en muchos millones de 
francos; su collar de 
perlas, única joya que 
lucía la noche del bai- 
le, es célebre en la so- 
ciedad parisién, y figu- 
ra entre los mejores 
del mundo. 

La villa en que resi- 
den aquí durante el ve- 
rano, llamada Villa Na- 
daillac, ocupa una en- 
cantadora posición, y 
todos sus salones, 

| adornados con sencilla 
elegancia, tienen las 
puertas abiertas sobre 
una terraza“que domi- 
na la llamada Cote de 
bosques. 

Cuando las aristo- 
cráticas damas, cansa- 

das del baile, apare- 
cían en aquella terra- 





























































PAUPERISMO 







































—;¡Caballero, una limosna por Dios, 
que hace más de dos horas que na co- 
memos! 

—Más de seis hace que yo comí, y, 
sin embargo... 

—SÍ, señor; pero nosotros tenemos 
que alimentarnos cada dos horas; ¡es- 
tamos muy débiles!... 


(«Madrid Cómico», 29-1X-1900) 





za, envueltas en am- 
plios abrigos de blan- 
cas pieles de Mongolia, 
ó rodeando la desnuda 
garganta con las boas 
de rizadas plumas, re- 
cordaban al deslizarse 
bajo los rayos melan- 
cólicos de la luna, á 
esas fantásticas heroí- 
nas que Hoffman in- 
mortalizó en sus leyen- 
das. Mr. y Mad. Can- 
damo, 
de sus hijos solteros y 
de los marqueses de 
Arcicollar recibían á 


Toilettes elegantes de paseo 


suras. 
acompañados 





UNA CABRERIZA 
PROTESTANTE 


Los católicos de Ciudad Real se pro- 
ponen recoger firmas para que sea ce- 
rrada la cabreriza protestante allá ins- 
talada y despedidos los luteranos que 
se acogen all calor de aquella pocilga. 

Mientras esto piensan los católicos de 
Ciudad Real, los vecinos de Quintanar 
de la Orden, al verse invadidos por los 
sectarios de Lutero, les han arrojado 
de allí á puntapiés y no es fácil que 
vuelvan á ver jamás sus repugnantes 
fachas, ni á oír sus repulsivas predica- 
ciones. : 


Indudablemente que es más eficaz y 
seguro el procedimiento energía sacer- 
dotales. ¡Pero- qué dolor, Sr. Ministro 
de la Guerra! ¡Cuántos y cuántos pier- 
den también su vocación en los Cuar- 
teles con grave menoscabo de la iglesia, 
de la ciencia y de las familias! ¡Para 
todo han de hallar los Ministros de la 
Corona amaños y combinaciones, si no 
es para evitar este grandísimo mal! 











(«La Semana Católica», 16-X11-1900) 


ra Señoritas. 


(« Instantáneas», número 66) 


los invitados á la en- 
trada del salón de bai- 
le, donde una orquesta 
notabilísima 
ba admirablemente los 
valses de moda titula- 
dos La belle de New- 
York y Gloire du Pays. 

Entre la distinguida 
concurrencia destacá- 
ronse bien pronto mu- 
chas notables hermo- 
La señora de 
Izarituriz, una bellísi- llor. 
ma americana; 
Escandón,. que 
magníficas perlas; la 





princesa Carlos Pigna- 
telly y su hermana la 
señora de Baquer, la 
señora de Díaz Eraso 
y su encantadora hija 
Ana Rosa, la señora de 
Peñalver, la señora de 
Arizcun, la de Caste- 
llanos, las marquesas 
de Bolaños y de Santa 
María de Silvela, la se- 
ñora de Laiglesia y la 
de Martel. 

Entre las jóvenes fi- 
guraban en primer tér- 
mino las señoritas de 
Baroja, Esteban Co- 
llantes, Castilleja de 
Guzmán, Mesía de la 
Cerda, Bryce, Iturbe, 
Heeren, Villadarias y 
Rincón Gallardo. 

Estaban también 
muy elegantes la seño- 
ra de Montojo, que lu- 
cía un precioso collar 
de perlas; la condesa 
de Esteban Collantes 
con joyas de brillantes 
y turquesas; la de To- 
rrijos y la señorita de 
Caicedo; de negro la 
duquesa de Tamames 
y la marquesa de Ba- 
roja, y de negro y 
acero la condesa de 
Baquer de Retamosa 
y la señora de Mande- 
ville. 

Un cotillón precioso, 
en el que se regalaron 
caprichosos objetos, y 
una cena servida con 
arreglo al más selecto 
menú, fueron el com- 
plemento de tan bri- 
llante fiesta. 

Los invitados se da- 
ban cita para el mar- 
tes próximo en la her- 
mosa villa de Mad. Me- 





E 


ejecuta- 


la de MONTE-CRISTO 
lucía («El Imparcial», 
25-1X-1900) 


EFECTOS CONTRARIOS 


¡Lo que va de ser mujer 
á ser un simple varón! 
Icaro perdió las alas 








al 


Und 


LOS BIFTECS % 
Y EL CAFE CON LEGHE 


En breve celebrará una reunión 
el gremio de cafeteros, con objeto 
de tratar de la subida de precios 
de algunos de los artículos que ex- 
penden. 

El biftec con patatas costará una 
peseta 50 céntimos; sin patatas, 
1,25. 

El café se dará sin gotas; el pa- 
rroquiano que las quiera abonará 
el importe de media copa. Tampo- 
co se podrá poner en la copa del 
agua que le sirven cantidad alguna 
de café y leche después de servirle 
en la taza. 

Los niños de menor edad á quien 
se les acostumbraba á poner una 
tacita, también serán excluidos de 
este obsequio, 

Asimismo se alterarán los precios 
de estos artículos. 

Los servicios para fuera del café 
costarán lo mismo que hoy; pero 
las raciones se servirán sin pan. 

Realmente no nos parece exage- 
rada la determinación de los cafete- 
ros, teniendo en cuenta que los co- 
mestibles se han encarecido y que 
no pocos parroquianos tenían la 
costumbre de tomar café con leche 
y... con el chiquitín, exigiendo una 
tacita para el niño, café y gotas en 
la copa, llegando hasta pedir un pa- 
lillo. 

(«La Epoca», 13-X-1900) 


(1) Diccionario de la Lengua.—Edi- 
ción 1899.—Pág. 139. 























por aproximarse al Sol: 
Yo las conservo, y me caigo 
abrasada del Amor. 


(«La Saeta», 27-1X-1900) 








ermano 





LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 








Sielromance que aquí traigo 

no cansa a la concurrencia 

aquí mismo he de decirlo 

a quien escucharlo quiera. 

De los hechos nacionales 

justo es que a informarles 
[venga, 

porque la información es, 

y cito al ministro Herrera, 

muy vital y necesaria 

en trascendentales temas; 

y añade que habrá de ser, 

en ocasión como ésta, 

la poderosa coraza 

que al noble pueblo proteja 

(especialmente en el campo 

con los medios que posean) 

contra infundados rumores 

que llenan España entera, 

casi siempre propalados 

fuera de nuestras fronteras. 

Día veintitrés de octubre 

para los anales queda. 

Leen en el telediario 

a la hora de la cena, 

en un bloque informativo 

sin destacarlo siquiera, 

un parte preocupante 

en que de forma directa 

certifican los doctores 

una grave insuficiencia. 


DICEN QUE LOS MIÑOS 


CUANDO NACEMOS TENEMOS 


AVE LLORAR... 





La tarde del mismo día 
indicios tuvo la prensa. 

El marqués de Villaverde 
visita la Presidencia, 

a Valcárcel en las Cortes 

y al Príncipe en la Zarzuela. 
Es el primer parte médico 
que a publicidad se diera. 
Antes, la Casa Civil 

en breves notas refleja 
problemas de coronarias 
por una gripe ligera. 

Dice: «Está fenomenal», 
quien tiene franca la puerta. 
En una sesión privada 

hoy dos películas echan: 


Con «Pánico en la ciudad» 
la famosa «Candilejas». 

El mismo parte del jueves 
de no muy preciso peca. 
Habla de la madrugada, 

no dice lo que ahora sea. 
Ante el palacio de El Pardo 
se ha congregado la prensa. 
Más luces que de ordinario 
en las ventanas se aprecian. 
Hay profusión de rumores, 
mucha gente sale y entra. 
La falta de información 


YO EN VEZ DE LLOBAR 
NE REI... 






causa indignación extrema. 
Al otro día en las Cortes 
Pedrosa Latas se queja. 

Los diarios independientes 
con energía protestan. 

El Gobierno en estos días 
con otros temas se enfrenta 





que requieren por su parte 
gran serenidad y firmeza. 
Ya llega la marcha verde, 
en Tarfaya se concentra 
con un primer contingente 


que órdenes tan sólo espera. 


El Consejo de la O. N. U. 

a una decisión no llega 
capaz de cortar la marcha 
que amenaza la frontera. 
Toma el avión Solís 

v con Hassan conferencia. 
Por si alguien en mal lugar 
con este viaje queda, 

ha declarado Solís, 

bien oiréis lo que dijera: 
«Cortina es aquí el maestro 
y yo su peón de brega.» 

El pacto con Marruecos 
puede ser ya cosa hecha. 
Hay inquietud en el Sahara 
y la gente desespera. 

En Barcelona las cosas 


se están poniendo muy feas. 





grupos de Acción Sindical 
a la prensa hacen la guerra. 
Pegaron a Sánchez Costa 

y a otros pegar proyectan. 
Al «Diario de Barcelona» 
en paz ni un momento dejan. 
Se mueve Carlos Sentís, 
Martín Villa se interesa. 
También en Mallorca hay 
comandos contra la prensa. 
Allí les da por los coches 

y ni uno sano dejan. 

El asunto del idioma 

en Cataluña se encrespa. 

La respuesta del alcalde 
viva oposición encuentra: 
El caso airean los diarios 

y la conducta le afean. 





Dicta en Madrid el Gobierno 
una ley de uso de lenguas. 
Y aquí termina el romance 
que es hoy de gran trascen- 


[dencia. 
Los hechos son puntuales, 
las perspectivas, inciertas. 


DON LUIS (Carandell) 
Ilustraciones ZAMORANO 


--ME HAN ABIERTO UN 
EXPEDIENTE, 


